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Prefaţă 

9 


George (Valentin, Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie 1928), trăieşte 
azi în Canada, dar face parte dintr-o familie greco-engleză vestită 
în Constanta anilor ’20-’30 ai secolului trecut, unde Constantin 
N. Sarry, fratele mai mare al tatălui, era proprietar al celui mai 
longeviv ziar din oraş, Dobrogea jună, preşedinte al Camerei de 
Comerţ şi Industrie şi important cetăţean al comunităţii, cu rude 
la fel de active şi implicate în viaţa acesteia, ca, de pildă, 
Demostene Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis, 
ulterior Fantasio, pe la 1927. 

Autorul însuşi are o familie numeroasă — opt fraţi, provenind 
dintr-un frate al lui Constantin, cu studii politehnice în Occident, 
revenit în România exact în acel an, cu o soţie englezoaică. 

Sunt ceea ce se cheamă exponenţi ai clasei de mijloc interbe¬ 
lice, întreprinzători, buni cetăţeni, filantropi şi cu viziune asupra 
dezvoltării oraşului lor cosmopolit şi deschis, în care vor locui 
toţi în bună armonie între ei şi cu localnicii. Asta până când 
comuniştii îi vor băga practic pe aproape toţi adulţii, inclusiv 
femeile, în închisori. (La un moment dat, ieşit el însuşi din 
închisoare, autorul constată că din acest neam mare si solid, sase 
se aflau sau trecuseră prin închisorile politice ale regimului. Iar 
un văr după tată, dr. Abile Sarry, scrie el însuşi o evocare — 
cunoscută în mediile foştilor deţinuţi politici — Pahod na Sibir. 
Semnificativ, fiindcă tragic, cartea apare în Bucureşti, la o zi 
după moartea autorului ei, în 1994. 
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In fine, un alt unchi, mort tânăr în Primul Război Mondial, 
Ahile Sarry, a rămas în conştiinţa constănţenilor, printr-o stradă 
care îi poartă numele. 

Memoriile lui George Sarry dau o imagine proaspătă a 
Constanţei dinainte şi după război, oraş viu şi activ, o reme¬ 
morare a privaţiunilor şi pericolelor războiului, o relatare sobră a 
vieţii din închisorile comuniste, care o completează pe cea a lui 
loanid, şi o scurtă dar nemiloasă privire dinafară asupra 
României încă totalitare, revăzută după douăzeci şi şase de ani, şi 
respectiv douăzeci şi nouă de ani (1986 şi 1989) când Kentul 
rezolva toate problemele, şi apoi încă două scurte vizite în 1992 
si 1994. Acum România nu mai era totalitară, iar Kentul nu mai 
rezolva prea multe probleme dintre cele rămase nerezolvate de o 
revoluţie petrecută între timp. 

Stilul este simplu şi percutant, iar materia plină de substanţă, 
uneori inedită pentru istoric. 

Iată un fragment: 

în 1947 şi 1948 nu era zi când mergea lumea la piaţă să nu 
vadă un om mort cu o gaură în cap şi într-un lac de sânge. 
Lângă această victimă era un poliţist care o păzea de parcă 
era un om viu. Peste trupul mortului se afla o pancartă de 
1 pe Vi metri pe care era scris cu litere mari „borfaş mort în 
luptă cu poliţia“. A doua zi în altă piaţă era alt mort tot cu o 
gaură în cap şi cu aceeaşi pancartă pe corpul lui. La fel se 
vedeau asemenea scene aproape zilnic prin diferite pieţe, iar 
cei care aduceau persoana în timpul nopţii şi o împuşcau 
ştiau că lumea care vedea aceste scene nu credeau ce scria pe 
pancartă. De altfel acesta era şi scopul lor, ca lumea să ştie 
ce păţesc cei care se opun regimului comunist. După 
îmbrăcămintea celor împuşcaţi în cap oricine şi-ar putea da 
seama că nu erau borfaşi şi făceau legătura cu oamenii care 
dispăreau zilnic, răpiţi de pe străzi, luaţi cu forţa din case şi 
chiar de la locurile de lucru. Aceste familii al căror tată, soţ 
sau frate dispăreau fără urmă erau primii la faţa locului când 
aflau că un alt mort a apărut în piaţa cutare. Se duceau 


repede să vadă dacă cel împuşcat era al lor. Din atâtea 
numeroase cazuri niciodată nu s-a întâmplat ca cineva să 
recunoască pe vreuna dintre aceste victime. Am fost de multe 
ori să văd şi eu aceşti oameni morţi. Este adevărat că era 
greu să recunoşti persoana împuşcată pentru că toţi erau 
împuşcaţi în cap şi în general erau desfiguraţi. Numai după 
îmbrăcăminte ar fi putut să fie recunoscut de familie. 
Poliţistul era prezent întotdeauna şi nu lăsa pe nimeni să-l 
atingă pe cel împuşcat. Era foarte clar că au fost aduşi în 
aceste pieţe şi împuşcaţi în cap. Uneori erau lăsaţi chiar două 
zile să fie văzuţi de cât mai multă lume. Mai târziu, în 
închisoare, am aflat de la unii deţinuţi cu care am stat în 
aceeaşi celulă că aceste crime tip execuţie au avut loc în toată 
ţara şi cu aceeaşi lozincă „borfaş mort în luptă cu poliţia“ 
scrisă pe pancartă. Cu toţii am conchis că cei omorâţi împuş¬ 
caţi în cap, care erau expuşi prin pieţele oraşelor, erau aduşi 
de la alte oraşe şi nu omorâţi în oraşul lor ca să nu fie identi¬ 
ficaţi. Toate persoanele dispărute, despre a căror soartă nu 
s-a aflat niciodată, ori au fost duse în Uniunea Sovietică şi au 
murit chinuite, în anchete, ori au fost aceste victime necu¬ 
noscute, omorâte prin pieţele oraşelor din ţară. Nici după 
moartea lui Ceauşescu nu s-a putut afla identitatea lor, a 
celor văzuţi de noi prin pieţe, şi respectiv locul unde şi-au 
găsit sfârşitul, cei dispăruţi de la casele lor. 

Dar George Sarry este şi unul dintre personajele de neuitat din 
închisoarea noastră cea de toate zilele^ a lui Ion loanid. El ocupă 
acolo, adunate, vreo douăzeci de pagini, pătrunse de admiraţie, 
căldură şi respect, în condiţiile în care saga lui loanid mişună, 
cum se ştie, de zeci şi chiar sute de personaje. 

îl ţinem minte pe Sarry petrecându-şi mai mult timp la 
carceră, cu lanţuri la picioare decât în celulă, fiindcă lua apărarea 
bătrânilor împotriva persecutorilor lor, mai sănătoşi şi mai solizi. 


* Fragmentele din închisoarea... sunt extrase din ediţia a II, Humanitas, 
voi. 1,1999, voi. II, 2000, voi. III, 2002. 


8 


9 



fiindcă bătea turnătorii, fiindcă răspândea prin Morse informaţii 
prin toată comunitatea deţinuţilor, imediat ce ajungea într-o nouă 
închisoare. Cititorul nu uită, bunăoară, fabuloasa scenă a hrănirii 
cu forţa a lui „George Englezu“, aflat cu un grup de colegi, în 
greva foamei, pe care o reproduce în aceste pagini, modestia 
împiedicându-1 să relateze el însuşi un episod care-1 punea atât de 
strălucit în valoare. 

îl ţinem minte ajutându-şi colegii în deja legendara evadare 
de la Cavnic, netrădându-i, în ciuda torturilor îndurate, după ce 
refuzase să mai plece cu ei, punându-şi problema: ce va fi odată 
ajunşi afarăl 

Şi multe scene, unele chiar savuroase, dând o idee despre 
ingeniozitatea deţinuţilor politici în tehnicile supravieţuirii, dar 
mai ales despre ingeniozitatea anume a personajului nostru, ca 
aceasta: 

După ce fiecare şi-a povestit fragmente din păţaniile 
personale pe timpul cât fusese despărţit de ceilalţi şi astfel am 
putut reconstitui şi avea fiecare o vedere de ansamblu a 
întregii perioade, de la evadare până în momentul de faţă, s-a 
trecut şi la unele aspecte mai hazlii- Astfel, îmi amintesc de 
povestea lui George Sarry care i-a lămurit pe cei care îi 
fuseseră vecini de celulă în arestul Securităţii din Baia Mare, 
de ce, deseori, se iscau certuri între gardieni. 

Or, George Sarry avusese o idee ingenioasă. Profitând de 
faptul că salteaua lui era nouă şi proaspăt umplută, scosese 
din ea un pai şi, culcat pe burtă lângă uşă, aştepta trecerea 
primului gardian care punea jos castroanele şi apoi a celui 
de-al doilea care le umplea cu ciorbă. Când acesta trecea la 
celula următoare, George strecura paiul prin grătarul de 
aerisire care se găsea în partea de jos a uşii metalice, până în 
castron şi sugea toată ciorba din el. Când cel de-al treilea 
gardian, care deschidea pe rând celulele, pentru ca deţinuţii 
să-şi ridice mâncarea, ajungea la uşa lui George, constata că 
în castronul lui nu fusese pusă ciorbă. Numai pe fundul 
castronului, unde nu ajungea George cu paiul, era puţin 


lichid şi câteva felii de cartofi sau gulii, care constituiau inva¬ 
riabil meniul zilei. Gardianul trei îşi chema atunci tovarăşul 
care îl precedase şi îi făcea observaţie. Gardianul doi, pe 
bună dreptate, susţinea morţiş că pusese în castron porţia 
reglementară, şi... de aici, discuţiile în contradictoriu care se 
stârneau la ora mesei în dreptul uşii lui George Sarry, pe care 
le auziseră şi nu şi le putuseră explica vecinii lui de celulă. De 
câte ori castronul era depus suficient de aproape de uşă, 
pentru ca George să poată ajunge cu paiul până la el, scena 
se repeta, fără ca gardienii să aibă cea mai mică bănuială 
asupra felului în care dispărea ciorba din el. {op. cit., voi. I, 
pp.455-456) 

Sau altele, pătrunse de admiraţie pentru priceperea mese¬ 
riaşului deprins din mers cu munca, fie ea si fortată, si făcând-o 
bine, anume în favoarea camarazilor săi: 

George Sarry, care era tânăr şi extrem de voinic, îşi făcuse 
reputaţia de bun perforator şi, la Baia Sprie, după obiceiul 
mineresc, una din lucrările lui figura pe planul minei sub 
numele de „Sudoarea lui Sarry“. Era vorba de o suitoare 
care trebuia să lege două galerii (una jos şi alta sus) la dis¬ 
tanţă foarte mare una de alta. Nu mai ţin minte distanţa care 
le separa, dar era vorba în orice caz de peste douăzeci de 
metri. Roca fiind extrem de dură progresul era lent, sudoarea 
neavansând după fiecare împuşcătură decât cu câte 
douăzeci-treizeci de centimetri. Lucrarea a durat câteva luni, 
timp în care Sarry, pentru a-şi asigura norma, „muta“ ştufele 
la fiecare măsurătoare. Totul a decurs normal şi, într-o bună 
zi George Sarry a străpuns cu sudoarea lui în galeria 
superioară. Pe tot timpul lucrării îşi îndeplinise norma şi 
chiar avusese depăşiri! Toată lumea era mulţumită. Şi condu¬ 
cerea tehnică civilă a minei şi administraţia lagărului şi G. 
Sarry. Şi aşa ar fi şi rămas, dacă la nişte verificări contabile 
şi financiare, câteva luni mai târziu, nu s-ar fi adunat cap la 
cap toate măsurătorile lunare făcute la sudoarea lui Sarry. în 
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urma acestui calcul, reieşea că suitoarea avea peste cincizeci 
şi cinci de metri înălţime, ceea ce nu numai că depăşea 
distanţa de, să zicem, douăzeci de metri până la galeria de 
deasupra, dar ar fi însemnat să fi ajuns până la suprafaţă. Au 
urmat represaliile obişnuite: carcera. Când Sarry povestea 
mai târziu despre suitoarea lui, nu-şi mai amintea de ceea ce 
suferise, ci numai de partea hazlie a păţaniei. Chiar adăuga: 
„Mă mir că după calculul făcut nu m-au condamnat pentru 
evadare, din moment ce la cincizeci şi cinci de metri se afla 
suprafaţa, şi deci libertatea“ (Idem, pp. 124-125). 

Cititorul are acum prilejul să verifice cât este de just portretul 
creat de loanid şi să constate că el este foarte just. 

Vocea narativă, în primul rând, care se refuză autoelogiului, 
care preferă să-i admire pe ceilalţi, dar nu poate evita să relateze 
fapte şi întâmplări, din moment ce pentru asta s-a apucat să-şi 
scrie mărturia. Or, din aceste fapte şi întâmplări, nu putem să nu 
vedem în neastâmpărul şî dârzemia băiatului de douăzeci de ani, 
un fel de frenezie a faptei bune, un simţ al dreptăţii, al întraju¬ 
torării aproapelui, un altruism ca de poveste, pe lângă o încântă¬ 
toare ingeniozitate şi spontaneitate în a dejuca atâtea capcane ale 
răului. 

Este greu să alegi din această prea scurtă relatare un singur 
episod semnificativ. 

Când se află la beci, în închisoarea de la Piteşti, expert de 
acum în toate zgomotele, de atâta stat în întuneric, constată că 
uşa care de obicei se încuia în urma gardianului, prin trântire, nu 
se încuiase. Or, celula de izolare, bine încuiată de obicei, se află 
în magazia de alimente, unde o imensă grămadă de morcovi îi 
cbinuise până atunci imaginaţia neputincioasă. De data aceasta, 
George Sarry şi-a petrecut noaptea trimiţând cu „ancora“ mor¬ 
covi tuturor colegilor lui de pe etajele închisorii. 

Altădată, schimbă regulile instituite de turnători, de a lua 
primii sferturile de pâine distribuite de gardieni. Iar alteori, 
anulează regula tot de aceştia introdusă, de a se lăsa plătiţi cu 
porţiile lor de mâncare, de bătrânii care nu-şi puteau îndeplini 


corvezile. Riscând carcera, îl bate exemplar, cum am spus, pe unul 
dintre aceşti turnători. 

Iată un episod din care frenezia şi satisfacţia faptei bune se 
disting mai frumos ca oriunde: 

Am refuzat să fiu maistru. Prietenii mei şi chiar mulţi alţi 
deţinuţi încercau să mă convingă să accept, că dacă eu refuz, 
vor numi vreun turnător şi toţi vom suferi. M-am gândit că 
aveau dreptate şi am acceptat. Acum eram maistrul Sarry. 
N-au avut destui turnători, aşa că mai toţi cei aleşi au fost 
oameni de treabă. Şeful meu de sector era ing. Niculiţă Goga, 
o persoană foarte calmă şi un om bun. Când perforam în 
sectoare, îmi era foarte greu. Acum, după ce am fost numit 
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maiştrii umblă 
cu lampa în mână de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram 
tânăr şi mă refăcusem fiziceşte şi mă simţeam bine când 
ajutam pe cei din sectorul meu la rulat sau spărgând cu baro¬ 
sul bolovanii cei mari. Reuşeam ca niciun om din sectorul 
meu să nu fie pedepsit şi asta mă făcea să am o mare satis¬ 
facţie şi mă simţeam neobosit. 

Iată-1 ieşit din închisoare, după unsprezece ani, slab, îmbă¬ 
trânit şi de nerecunoscut, luând trenul spre oraşul copilăriei şi al 
familiei, atâta câtă mai rămăsese în tară: 

Tot drumul până la gară, în tramvai sau când mergeam pe 
jos, lumea se uita la mine. Eram vizibil că vin din altă lume. 
Aveam paltonul cu multe găuri, căci la plecarea din Piteşti 
mi-au scos toate peticele să nu am ascunse cine ştie ce 
mesaje. Cu faţa albă şi umflată, eram complet diferit de 
oamenii de pe stradă care erau îmbrăcaţi în haine frumoase şi 
arătau sănătoşi. 

Cu toate privirile aţintite asupra mea, nu-mi era ruşine şi 
nu mă uitam în jos, din contră, ţineam fruntea sus. Nu ştiu ce 
credea lumea, eu ştiam că nu am omorât pe nimeni, nu am 
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furat şi nu am dat informaţii la Securitate despre vecini, 
prieteni sau colegi de lucru. 

Lipsa intenţiei de a face literatură, enunţată din prima propoz¬ 
iţie a Cuvântului înainte semnat de autor are un rezultat uimitor: 
nicio întâmplare, nicio replică, niciun gând şi nicio opinie nu 
sunt inutile sau fără miez în pagînile încredinţate de el hârtiei. Cu 
cartea aceasta, scrisă cu o simplitate, o lipsă de emfază, cu o 
modestie fără egal, cu un refuz de a se pune în valoare, şi el 
uimi- tor, deşi ştim că este semnul distinctiv al valorii, ne aflăm 
în faţa unuia dintre cele mai luminoase şi ataşante autoportrete 
din istoria literaturii de detenţie care s-au scris la noi. 

Tocmai pentru că nu l-a mânat vanitatea de a rămâne în 
îstorîe, se cuvîne să-î mulţumim pentru efortul depus. 

Doina Jela 


Cuvânt înainte 


Am scris acest memorial fără nicio intenţie de a face 
literatură. Dorinţa mea cea mai vie este să las iubiţilor mei 
descendenţi o mărturie despre o perioada grea din tinereţea mea, 
despre care, din prudenţă şi din delicateţe, pentru a nu-i răni pe 
cei dragi, am vorbit prea puţin. 

Născut în Românîa într-o familie mixtă, tatăl de origine 
greacă iar mama englezoaică, am fost educat şi îndrumat încă de 
mic copil să înţeleg ce înseamnă dragostea de patrîe şî îubîrea de 
famîlîe. 

Această mărturie este istoria unui coşmar despre suferinţa 
românească. Acolo, în temniţele şi lagărele de muncă forţată şi de 
exterminare unde am fost ţinut timp de aproape unsprezece ani, 
am avut prilejul să cunosc feţele văzute şi pe cele necunoscute 
ale omului. 

Acolo, răul diabolic ne pândea, se propaga în tot locul. 
Mizeria, pedepsele corporale fizice şi cele morale, frigul, 
foamea, izolarea, tortura, lipsa oricărei activităţi şi multe 
asemenea cazne ajunse la paroxism au întregit pe deplin tabloul 
apoca-liptic al regimului ce ni se aplica cu râvnă şi zel de către 
cei care dispuneau de vieţile noastre după bunul lor plac. 

Dar alături de nişte oameni minunaţi, de caracter si certă 
va-loare, viaţa, chiar în condiţîîle de acolo, parcă se derula altfel, 
căpăta un alt sens, avea o altă semnificaţie. 

Şi în acele situaţii de maximă încercare la care am fost supuşi, 
noi am rămas statornici în convingerile şi aspiraţiile noastre spre 
mai bine, spre adevăr, dreptate, credinţă care ne-au însufleţit şi pe 
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care am dorit să le vedem concretizate într-o regenerare morală 
generală. 

Contrastul între ce am vrut noi si intenţia celor ce au devenit 
torţionarii noştri şi torţionarii poporului român, la scară largă, era 
totală. 

în anul 1960, după aproape unsprezece ani de recluziune, pe 
când mă aflam în penitencîarul Pîteşti în lanţuri, am fost scos, pe 
neaşteptate, de la izolare. Mă aflam acolo, pedepsit pentru 
aşa-zisa încălcare de regulament, cu încă un deţinut politic, 
Leonard Kirschen, ziarist la Associated Press. 

Două luni mai târziu am aterizat la Londra unde o aveam pe 
mama, două surori si doi fraţi. Ceilalţi trei fraţi erau, unul în 
Canada, altul în Arabîa Saudîtă, îar al treilea, care lucra pentru 
Foreîgn Office, în Bangkok, capitala Thailandei, unde ocupa un 
post de secretar comercial la Ambasada Britanică. 

După o şedere de aproape doi ani în Anglia, am plecat în 
Canada unde mă aştepta unul dintre fraţi, şi m-am stabilit în 
LaSalle, provincia Quebec. 

Doi ani mal târziu m-am căsătorit. Iar cinci ani după ce m-am 
stabilit aici, am devenit cetăţean canadian. 

M-am bucurat de multe ori, pe parcursul anilor, de sincere 
clipe de bunăvoinţă, încurajat şl cinstit fiind de o parte din acei 
oameni de seamă, minunaţii mei colegi de suferinţă din 
România, cu care am comunicat peste ani prin scrisori şi vizite 
personale în care evocam evenimentele tragice trăite alături. 

Tuturor prietenilor şi cunoştinţelor de pretutindeni un sincer 
si cald mulţumesc! 

Iar celor morţi, dăruieşte-le. Doamne, împărăţia şi împăr¬ 
tăşirea veşnicelor tale bunătăţi! Fie-le memoria eternizată! 

5 5 5 

George Sarry 


Familia Sarry şi începutul războiului 

Dumitru N. Sarry, cel care avea să fie tatăl meu, urma, pe la 
1914, cursurile unui institut de construcţii navale din An vers. De 
aici este trimis în Anglia, la Bristol, pentru efectuarea unei 
expertize tehnice. îl prinde la Bristol Primul Război Mondial şi 
este îmbarcat pe un vas comercial care alimenta vasele de război 
engleze. La sfârşitul războiului, primeşte două medalii din partea 
regelui Angliei, George al V-lea, pentru serviciul adus în timpul 
conflictului mondial. Tot în Bristol, cunoaşte pe Louise Coomes, 
o tânără englezoaică văduvă de război, cu doi băieţi, Ted şl 
Stanley, care mal târziu are să fie mama mea. Dumitru Sarry se 
căsătoreşte cu aleasa inimii lui, din căsnicie rezultând cinci copii 
(Nicu, Hariclea, Chrisanti, Alee şi Costică). 

Deşi născut în România, la Constanţa, dar din părinţi veniţi 
din Grecia, Dumitru Sarry avea spirit de negustor. Astfel că după 
război a deschis cu banii strânşi un restaurant stil englezesc care 
se numea „Pub“. Găsise o locaţie bună unde lipsea un asemenea 
restaurant, a avut un mare succes şi totul mergea foarte bine. Ca 
orice negustor, apoi, a început să investească din câştig, a deschis 
o mică fabrică de îngheţată într-o clădire pe care o cumpărase 
alături de restaurant, probabil ştiind că îngheţata va avea căutare. 
Numai după şase luni de la deschiderea fabricii de îngheţată a 
comandat zece vehicule speciale, ca nişte biciclete, dar cu trei 
roţi, pe fiecare dintre ele fiind montată o cutie mare prevăzută să 
transporte un fel de cazan cu îngheţată până la un parc mare de la 
marginea oraşului, cunoscut ca „the Dawns“. Era, pe vremea 
aceea, singurul loc unde populaţia oraşului putea ieşi la aer liber 
şi acest parc era plin tot timpul zilei; tricicletele erau conduse de 
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fete angajate, care odată ajunse în parc, ştiau să răspundă şi de 
vânzarea îngheţatei. 

în septembrie 1927, tata vinde afacerile şi proprietăţile şi se 
întoarce în ţară, la Constanţa, oraşul natal. La sosirea în gara 
Constanţa este întâmpinat de trei fraţi şi două surori cu familiile 
lor. Totuşi, Louise izbucneşte în lacrimi. Când soţul ei. Dumitru, 
o întreabă de ce plânge, Louise îi răspunde: cum să nu plâng, 
când surorile tale îi scuipă pe copiii noştri? Louise nu cunoştea 
obiceiul locului, anume acela de a-ţi exprima admiraţia pentru 
ceva frumos, scuipându-1 ca să nu-1 deochi. După ce Dumitru i-a 
explicat obiceiul românesc, a încetat să mai plângă. Multă vreme 
după sosirea lor, Louise a continuat să scuipe la rândul ei când 
vedea copii sau chiar adulţi, fie că erau, fie că nu erau de 
admirat. O făcea doar aşa, din politeţe. Până când Dumitru i-a 
explicat din nou că nu trebuie să scuipe pe oricine. 

Situaţia noastră a fost una excepţională. Trei luni după sosirea 
în ţară. Dumitru Sarry este angajat ca inginer la Uzina Electrică 
din Constanţa. La 8 ianuarie 1928 vede lumina zilei George 
Valentin Istrate Sarry (subsemnatul). în luna aprilie sunt botezat 
în sala cinematografului Tranulis^ al cărui proprietar era o rudă 
a familiei Sarry. La botez au fost invitate toate personalităţile 
oraşului Constanta deoarece fratele cel mare al tatălui meu. 
Constantin N. Sarry, era directorul şi proprietarul ziarului local 
Dobrogea jună şi era cunoscut în tot oraşul. în acest ziar a fost 
publicată, cu opt luni înainte, ştirea privind sosirea familiei Sarry 
din Anglia. A fost un eveniment important despre care a vorbit tot 
oraşul. 
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* Rezultat al unor îndelungate demersuri ale Ligii Culturale animate de 
Nicolae lorga, pentru care municipalitatea donase terenul, teatrul-cine- 
matograf Tranulis este opera lui Demostene Tranulis, grec el însuşi, propri¬ 
etar al unu teatru şi al unui ziar, aflat la a doua generaţie în Constanţa. La 
inaugurarea lui, în septembrie 1927,participă C.N. Sarry, unchiul autorului, 
preşedinte al Camerei de Comerţ şi Industrie, printre alte notabilităţi locale. 



Eu în braţele mamei, sora Ema nu se născuse. 


Botezul meu a fost public şi am avut trei naşi: George, 
Valentin şi Istrate. La 21 august 1931 s-a născut sora noastră, 
Ema Caliopi. Acum suntem nouă copii, inclusiv Ted şi Stanley, 
şase băieţi şi trei surori. în 1934, Ted se întoarce în Anglia, la 
Bristol, iar in 1936, Nicu îl urmează şi el în Anglia. Stanley este 
angajat ca secretar la Consulatul Englez din Constanţa. Sora 
noastră, Chrisanti, era bolnavă de la naştere si asa a rămas toată 

în 1939 termin cele patru clase primare şi 
tatăl meu mă înscrie la Eiceul Comercial. Tot în 
acelaşi an izbucneşte cel de-al Doilea Război 
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Mondial. Eratele meu, Stanley, părăseşte 
România, împreună cu tot personalul diplomatic 
de la Consulatul Englez. Ea fel soţia lui Stanley 
si fiul lor. 

9 ^ 

în ce mă priveşte, îmi continui şcoala. Şi 
chiar dacă în clasele primare fusesem elev bun, 
acum, la liceu, nu-mi dădeam silinţa deloc. 
Primul an l-am trecut cu mare efort din partea 
mea, dar următorii trei ani, am absolvit numai 


viata ei. 

9 



Eu, Costică 
şi Alee. 
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graţie faptului că numele meu era Sarry. Cum am spus mai sus, 
unchiul meu era o personalitate şi cunoscut de toată lumea 
intelectuală din Constanta. Asa treceam clasa. întotdeauna 
aveam media cea mai mică si eram ultimul din cei care treceau 
clasa. Când tatăl meu a văzut că nu-mi place cartea, nu m-a lăsat 
să continui. Hotărârea tatălui meu să nu mai continui liceul, nu 
numai că nu m-a decepţionat, dar chiar m-a bucurat. 

România s-a aliat cu Germania si eram în răzhoi contra 
ruşilor. Aveam trupe germane în Constanţa, ruşii homhardau 
Constanţa zi şi noapte. Bateriile antiaeriene germane care erau 
plasate deasupra silozurilor din port şi în jurul Constanţei nu 
încetau să riposteze. De fiecare dată când suna încetarea alarmei, 
cu un grup de hăieţî de vârsta mea Ieşeam pe stradă şi culegeam 
schije căzute de la proiectilele antiaeriene germane care explo¬ 
dau în aer în timpul bombardamentului. Aceste schije le vindeam 
la fier vechi unde aveau mare căutare si le vindeam foarte uşor. 

în curtea noastră săpasem tranşee 
sub formă de „N“. Aici în timpul bom¬ 
bardamentului ne refugiam cu 
întreaga familie şi stăteam până 
auzeam încetarea alarmei. în aceste 
tranşee depozitasem o căruţă de 
pepeni cumpărată de tata de la ţărani, 
în şanţul săpat ca adăpost era destul de 
răcoare chiar ziua când era foarte cald, 
era motivul pentru care pusesem 
pepenii aici. 

începuseră lipsurile şi apăruseră 
cozile la magazinele de alimente şi 
brutării. Dimineţile ne sculam la 

9 

două-trei, luam un scăunel fiecare si 
ne aşezam la rând la brutărie sau la 

9 

vreun magazin care mai avea ali¬ 
mente. Fiind mulţi în familie, erau 
multe guri de hrănit, dar şi mulţi care 
şedeam la rând, aşa că puteam 


cumpăra aproape cât ne trebuia. Cât priveşte carnea însă, dacă 
exista, o lua armata germană. Cu timpul şi pâinea începuse să se 
schimbe. Au început să amestece făînă cu mălai, pâinea cântărea 
la fel, însă era maî mică şi mai grea. Nu au trecut nici două luni 
şi au început să amestece cartofi cu făină. Şi asta nu ar fi fost 
chiar grav, dar au început să raţîonalîzeze pâînea: două sute 
cincîzeci de grame de persoană de pâîne pe baza cartelelor care 
se introduseseră în toată tara. 

9 

Fîecare cetăţean, de la mic la mare, avea cartelă. Cum am 
spus, carne nu era, ulei sau grăsime de gătit foarte rar. Fratele 
nostru, Alecu, avea porumbei de rasă şi pentru că nici pentru ei 
nu aveam destule grăunţe, tata a început să taie patru pe zi şi ast¬ 
fel aveam came pentru ziua respectivă. Mie nu mi-a trebuit să-mi 
spună cineva ce să fac; cum se lumina de ziuă, pe unele străzi 
pustii ale oraşului erau porumbei sălbatici şi cum eram bun cu 
praştia, profitam de această scurtă perioadă de timp (de cum se 
lumina până începea să cîrcule lumea, circa şaîzecî de minute) şi 
reuşeam să vin acasă cu doi-trei porumbei vânaţi cu praştia. 

A mers vânatul cam trei săptămâni, însă cum orîce început are 
şi un sfârşit, de la o vreme vânătoarea mea nu mai producea decât 
un porumbel sau niciunul. Or fi fost ei porumbeii sălbatici, dar nu 
erau şi proşti. Nu mai puteam să mă apropii de ei, mă 
recunoşteau şi zburau. Am observat când cineva trecea pe lângă 
ei, chiar la mai puţin de douăzeci de metri, nici nu se sinchiseau, 
iar eu nu puteam să mă apropii de ei nici la cincizeci de metri. 
Aşa că am renunţat să mai vânez porumbei sălbatici. 

Ruşii continuau să bombardeze oraşul. Majoritatea populaţiei 
era refugiată pe la sate. După fiecare bombardament, noi, cei 
tineri care locuiam pe aceeaşi stradă şi care nu eram refugiaţi cu 
familiile la sate, mergeam să vedem pagubele rămase în urma 
bombardamentului. De multe ori eram surprinşi pe străzi când 
suna alarma. Fugeam pe unde găseam un adăpost. Ne era frică 
mai mult de schijele proiectilelor antiaeriene care cădeau ca 
ploaia, decât de bombele pe care le lansau avioanele ruseşti. 
Străzile oraşului erau aproape goale chiar când nu era bombarda¬ 
ment. Odată, un vecin de-al mătuşii noastre care se refugiase la 



Eu la 4 ani. 
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tară, s-a întors să ia nişte haine. Ne-a trimis vorbă dacă vrem să 
mergem la el acasă unde avea un porc pe care l-a lăsat şi nu ştia 
ce să facă cu el şi dacă noi îl vrem, putem să mergem să-l luăm. 
Tata nu era acasă. Eu cu doi fraţi ai mei. Alee si Constantin si cu 
un căruţ pe care îl confecţionase tata ca mijloc de transport uni¬ 
versal, am plecat spre casa vecinului mătuşii noastre. Nu am găsit 
pe nimeni. De altfel nici nu ne aşteptasem să găsim pe cineva. 
Ne-am îndreptat spre coteţul porcului care nu mâncase de opt 
zile, era flămând. Când Alee a sărit în ţarcul porcului, unde urma 
să sar şi eu cu Constantin, porcul s-a năpustit pe Alee să-l 
mănânce, trântindu-1 la pământ. Cu greu s-a ridicat şi a reuşit să 
sară afară din tare. Ne-am dus la mătuşa noastră care locuia 
alături şi care era refugiată la ţară, am reuşit să deschidem o 
fereastră din spatele casei, iar eu m-am strecurat înăuntru. Am 
intrat în bucătărie şi am luat două cuţite, cele mai mari pe care 
le-am găsit. Ne-am întors înapoi la porc şi a trebuit să facem un 
plan. Am smuls din curtea stăpânului o grămadă de iarbă care 
crescuse mare. Am aruncat-o în ţarcul porcului care a început să 
mănânce. I-am câştigat astfel încrederea şi am sărit toţi trei lângă 
el în ţarc. Porcul care nu mâncase de opt zile, era ocupat să 
mănânce iarba si nu se mai dădea la noi. Costică si Alee au sărit 
pe animalul vizibil slăbit şi l-au pus la pământ. Am sărit şi eu pe 
el. Porcul guiţa dar nimeni nu-1 auzea. Alee a luat cuţitul şi a 
început să-i taie gâtul. Porcul guiţa şi mai tare. Văzând că porcul 
nu se decide să moară. Constantin îmi cere celălalt cutit si asa, 
toţi trei călare pe porc. Alee încerca să-i taie gâtul, iar Constantin 
încerca să-i găsească inima. După vreo zece minute am simţit toţi 
că porcul nu se mai opunea. 

Am stat vreun sfert de oră să ne odihnim, dar nu a trecut mult 
şi am auzit alarma şi zgomotul tunurilor antiaeriene. Ne 
obişnuisem cu toate astea. Imediat ce a sunat încetarea alarmei, 
toţi trei am ridicat porcul care cântărea aproximativ nouăzeci de 
kilograme. Dacă era hrănit ar fi cântărit cu douăzeci de kilograme 
mai mult şi ar fi fost mai greu pentru noi să-l punem jos şi să-l 
tăiem. Cu greu l-am pus în căruţ şi, cu o pătură veche luată de la 
mătuşa noastră, l-am acoperit şi ne-am grăbit să mergem spre casă 


pentru a nu fi surprinşi de un alt bombardament. Aveam de mers 
vreo doi kilometri până acasă. Pe străzi rar vedeai pe cineva. 

Nu plecasem bine din ograda de unde luasem porcul şi ne 
întâlnim cu o femeie. Deşi foarte grăbită, după cum ne vede, se 
uită la căruţ şi ne întreabă: „Este mort?“ I-am răspuns: „E mort.“ 
„Dumnezeu să-l ierte, aveţi grijă de voi, copii“ şi a plecat şi mai 
grăbită. Noi ne uitam unul la altul şi nu ne-a fost greu să ne dăm 
seama de ce femeia a crezut că noi transportam un cadavru. Nu 
numai căruţul, ci şi noi eram mânjiţi cu sânge. Plus, căruţul era 
lunguţ, cam de un metru trei sferturi. Porcul nu se vedea şi era 
normal să creadă că era cineva mort. 

Nu mai aveam mult până acasă, când ne pomenim că trec pe 
lângă noi un bărbat şi o femeie. Când s-au apropiat de noi s-au 
uitat la căruţ şi o văd pe femeie că face semnul crucii, iar bărbatul 
se descoperă, fără ca vreunul dintre ei să se oprească sau să ne 
întrebe ceva. Ajungem acasă şi povestim părinţilor că ar fi fost 
imposibil să aducem porcul viu şi a trebuit să-l tăiem. Ee-am 
spus de unde aveam cuţitele şi, desigur, le-am spus ce au crezut 
despre cargoul nostru cei pe care i-am întâlnit în drumul nostru 
spre casă. Am pus porcul la pârlit şi după aceea l-am despicat şi 
tăiat în bucăţi. Nu mâncasem de mult came de porc. Cu toţii am 
simtit că am mâncat carne. 

Bombardamentul nu înceta. în special noaptea era strict 
interzis să ai vreo lumină aprinsă în casă sau oriunde pe propri¬ 
etatea ta. Cine era prins era împuşcat pe loc. Această măsură era 
luată pentru ca avioanele ruseşti, când veneau noaptea peste 
Marea Neagră, să nu poată vedea când ajungeau deasupra oraşu¬ 
lui şi să lanseze bombele. în ultimul timp, cei responsabili cu 
apărarea oraşului au găsit o strategie care a salvat mii de oameni 
de la moarte şi anume au ancorat în largul mării câteva sute de 
platforme plutitoare pe care erau instalate nişte lumini puţin 
camuflate, alimentate de baterii, astfel încât agresorilor din aer, 
să le pară că sunt deasupra Constanţei. Când veneau avioanele 
lansau bombele în mare. Mi-aduc aminte cum în fiecare 
dimineaţă plecau din portul Constanţa trei şalupe care se îndrep- 
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tau spre largul mării să inspecteze aceste plute sau să le înlo¬ 
cuiască bateriile. 

Cu tehnica de astăzi inamicul nu mai poate fi păcălit ca în 
aceî anî. 

Bombele continuau să cadă în timpul zilei şi din ce în ce maî 
aproape de cartîerul unde locuiam. De data asta recunoşteam pe 
unele dintre victimele găsite sub casele dărâmate. La insistenţele 
mamei să ieşim din oraş deoarece este periculos să mai rămânem 
acolo, tata i-a dat dreptate şi, după patru zile, am încărcat tot ce 
aveam în casă sî ne-am mutat în afara oraşului în clădîrîle uneî 
foste ferme. Tata închirîase această fermă de patruzecî de 
hectare, de unde puteam vedea o mare parte dîn oraş. 

Nu departe de fermă era o baterîe germană de tunuri anti¬ 
aeriene. Noi, cei mai tineri, ne amuzam în timpul bombardamen¬ 
tului când aceste tunuri intrau în acţîune. Deseorî mergeam la 
barăcile unde erau cazaţi tunarii germani. De flecare dată plecam 
de la el cu bomboane, ciocolată şl ceai pentru mama. Când 
veneau la noi, mama le servea ceai sî el stîau că mama este 
englezoaică. Un ofiţer şl un subofiţer vorbeau engleza şl se 
simţeau bine când veneau la noi. De altfel si noi ne simţeam bine 
în prezenţa lor şl întotdeauna erau bineveniţi. I-am găsit foarte 
disciplinaţi, curaţi şi îmbrăcaţi bine, iar cât priveşte alimentaţia, 
aveau de toate, nu le lipsea nimic, pe când populaţia din 
Constanţa ducea lipsă de toate. La vremea aceea nu se ştia de 
atrocităţile care aveau loc în lagărele de exterminare a evreilor. 
Oare ei ştiau? Fermele aflate prin apropierea oraşului, cât şi 
moşiile din împrejurimi aveau ca braţe de lucru prizonieri ruşi. 
Tata a făcut cerere să ni se dea opt prizonieri. După o săptămână 
ne-am trezit cu opt prizonieri şi trei miliţieni. Miliţienii erau băr¬ 
baţi în vărstă de peste cincizeci de anî care în timpul războiului 
nu erau trimişi pe front, însă erau mobilizaţi să servească ţara în 
interiorul ei. 

Cât priveşte cazarea, atât pentru prizonieri, cât şi pentru 
miliţieni, nu a fost o problemă. Erau multe încăperi goale, aşa că 
prizonierii dormeau într-o cameră mare în care fuseseră Instalate 
paturi de lemn. Iar într-o altă cameră alături era dormitorul 


miliţienilor. Deşi atât 
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miliţienii, cât şi pri¬ 
zonierii, primeau raţia de 
pâine zilnic, noi trebuia să 
asigurăm hrana zilnică, 
miliţienii aveau aceeaşi 
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raţie de pâine ca şi noi, 
adică două sute cincizeci 
de grame. Prizonierii 
aveau două sute de 
grame. Eu mergeam 
zilnic să ridic raţia de 
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pâine pentru noi, miliţieni 
şi prizonieri. De două ori 
pe săptămână mergeam 
cu un prizonier cu un sac 
de vreo treizeci si 
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cinci-patruzeci de kg de 
porumb la moară să-l 
facem mălai. Drumul 
măsura cam cinci-sase 
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km. Pe drum întâlneam 
fel de fel de oameni. Unii, 
când vedeau prizonierul cu mine îl înjurau, alţii încercau să-l 
lovească şl îl făceau bolşevic. Eu aveam numai paisprezece ani. 
Deşi le spuneam să-l lase în pace, nu eram băgat în seamă. Alţii 
se dădeau la mine că îl apăr şl asta se repeta de flecare dată. 
Ceilalţi fermieri şi moşieri care aveau prizonieri mergeau în 
căruţe cu cal şl prizonierul nu era agresat. Caii noştri erau ocupaţi 
tot timpul pe câmp cu ceilalţi prizonieri. 

Unul dintre ei era bucătar şi gătea mâncarea pentru ceilalţi. 
Nu prea era mult de gătit, afară de cartofi, linte de care aveam din 
belşug, ceva zarzavaturi. Ulei de gătit era foarte puţin, iar came 
deloc. în schimb prizonierii îşi procurau ei singuri carnea. 
Prindeau broaşte ţestoase, arici şi şerpi. Cu cât era şarpele mai 
lung cu atât era mai gros şi avea mai multă carne. De multe ori 



Părinţii mei 



Niculae şi Hariclia Sarry 
Bunicii din partea tatălui 
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i-am privit în timp ce jupuiau şerpii. După ce-1 omorau îi treceau 
şarpelui un cui prin cap şi îl băteau de tulpina unui pom la vreo 
doi metri înălţime. îl crestau în jurul capului şi îi trăgeau pielea în 
Jos şi şarpele rămânea complet fără piele. Broaştele ţestoase întâi 
le loveau în cap ca să le omoare, Iar după aceea, le fîerbeau ca să 
se desprindă de carapacea lor. Odată scoase din carapace, pielea 
de pe picioare, cap şi restul corpului se desprindea uşor. Cu aricii 
la fel, întâi îi omorau, ca după aceea să-i jupoaie. 

şi aşa mâncau prizonierii came aproape în flecare zî. Curtea 
fermei era plină de carapace de broaşte ţestoase care nu supărau 
pe nimeni, însă când un frate al meu a călcat pe un ac de arîcî, tata 
le-a cerut ruşilor să îngroape pielea aricilor şl a şerpilor. Cu 
carapacele care se înmulţiseră în curtea fermei ne amuzam şl 
născoceam fel de fel de jocuri. Tot în apropierea fermei noastre, 
pe o întindere de un kilometru, erau cinci fabrici de cărămidă. 
Proprietarul fabricii celei mal apropiate de noi avea doi băieţi de 
vârsta mea sl a fratelui meu. Constantin. Duminicile ne adunam 
şi umblam să găsim şerpi, broaşte ţestoase şi arici pentru 
prizonierii de la fermă, iar pentru noi, tot ce zbura, afară de ciori. 
Buzunarele ne erau pline de pietre şi fiecare avea praştia lui. 
După ce terminam cu vânatul, mergeam la cărămidărie unde 
curăţăm şi spălam păsările. Făceam un foc într-o sobă 
improvizată, unde le frigeam şi le mâneam fără pâine. Le găseam 
gustoase. Cele patruzeci de hectare erau semănate cu mazăre şi 
porumb, de care tata se ocupa ajutat de şapte prizonieri. 

Alee, care avea optsprezece ani, se ocupa de gospodărirea 
fermei, cele trei scroafe cu purcei, păsările care ne dădeau ouă şi 
porumbeii de rasă care ne plăceau la toţi, iar eu şi Constantin 
făceam toate treburile mai mici din jurul fermei. Cele trei surori 
o ajutau pe mama, infirmă de la naşterea ultimului copil, Ema 
Caliopi, sora noastră cea mai tânără şi cel mai mic membru al 
familiei. 


Vin rusii 

Războiul a luat brusc o nouă întorsătură, trupele române şl 
cele germane au început să se retragă. Armata rusă înainta spre 
România. Prizonierii ruşi care lucrau la ferma noastră si la 
celelalte ferme au fost luaţi şi duşi în lagăre în interiorul ţării. 
Tata a vândut ce ne aparţinea şi a lăsat tot ce găsisem pe loc, 
atunci când ne mutasem aici. După doi ani petrecuţi la fermă 
acum ne mutam din nou, tot într-un cartier al oraşului, care nu 
prezenta pericol de bombardament. I-am văzut pe militarii ger¬ 
mani împachetând în grabă, sperând că vor mal avea timp să fugă 
spre Ungaria, căci nu voiau să cadă prizonieri la ruşi. în luna 
august 1944, când armata rusă intra în Constanţa, eram cu un 
grup de băieţi şl jucam fotbal cu o minge făcută dintr-un ciorap 
umplut cu cârpe, legat foarte bine, ca să reziste la loviturile de 
picior. Chiar dacă se găseau în magazine mingi de fotbal, copiii 
de vârsta şi condiţia noastră nu aveau mijloace să şi le cumpere. 
Ne-am oprit din jucat şi asistam cum ruşii, înghesuiţi pe tancuri 
şi camioane, înaintau în viteză spre centrul oraşului. 

între timp, până ce armata rusă abia sosită s-a organizat să 
pună pază la depozitele de alimente abandonate de armata ger¬ 
mană, populaţia civilă din Constanţa a spart uşile, ferestrele, şi a 
luat tot, chiar si uşile si ferestrele, si până si duşumelele. Când 
armata rusă s-a trezit, era prea târziu, aşa că ruşii au început să la 
din depozitele de alimente destinate aprovizionării populaţiei 
oraşului. Dacă şi până acum, fiind aliaţi cu armata germană care 
ne lua toate bunurile, fusese rău, de acum înainte cu aceşti 
asa-zisi noi aliaţi. România avea Intr-adevăr de suferit. Iar dacă 
până acum avusesem cartele cu care primeam cele două sute cin¬ 
cizeci de grame de pâine pe zi, aceste cartele nu mai aveau de 
acum nicio valoare pentru că toate grânele erau luate de noii 
noştri aliaţi. Brutăriile lucrau zi şi noapte pentru prietenii noştri 
de la răsărit. Pe străzi oamenii erau atacati de soldaţii ruşi, care le 
luau banii, ceasurile şi îi dezbrăcau de haine. Rusul te oprea pe 
stradă, îţi spunea davai denghii, davai ceas, davai palton, şi nu 
aveai încotro şl făceai ce ţl se spunea, altfel puteai fl împuşcat. 
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chiar dacă agresorii nu erau intoxicaţi de alcool, ceea ce se întâm¬ 
pla mai rar. în timpul nopţii străzile erau goale, nimeni nu îndrăz¬ 
nea să iasă din casă. în primele luni după intrarea armatei ruse în 
România nu se vedeau femei pe stradă. Au fost foarte multe 
cazuri când, prinse de soldaţi ruşi pe stradă, femeile au fost 
violate. Intrau de altfel şi în casele oamenilor, jefuind şi violând 
femeile. 

Comandamentul rus s-a instalat într-o clădire mare, în 
mijlocul oraşului, şi abia după patru luni au început să ia măsuri 
împotriva celor care jefuiau şi violau. De multe ori, aşa-zise 
patrule formate de poliţia militară, care trebuiau să protejeze 
populaţia, opreau oamenii pe stradă, le luau banii şi ceasurile. 
Am văzut însă un caz când doi soldaţi ruşi, prinşi jefuind o casă 
şi violând o femeie, au fost împuşcaţi ziua de aceste patrule. 
Magazinele erau deschise doar câteva ore pe zi. Cu toate astea, 
soldaţii ruşi intrau si luau ce voiau si cât voiau si plecau fără să 
plătească, iar dacă proprietarul magazinului cerea să i se 
plătească, rusul îi arăta pistolul. 

Era mare diferenţă între armata germană şi cea rusă. Nu s-a 
întâmplat vreodată ca un soldat german să atace femei pe stradă 
sau să spargă case, să jefuiască şi niciun asemenea soldat nu a 
fost văzut pe stradă beat. Am văzut multe prietenii legate între 
soldaţii germani şi locuitorii oraşului, însă nu pot să spun la fel 
despre ruşi. Din contră, lumea îi evita cât putea. Chiar ofiţerii 
ruşi nu se deosebeau de soldaţii lor, aveau aceleaşi maniere si 
inspirau aceeaşi frică populaţiei ţării. Eram în închisoare când 
armata rusă începuse să se retragă din România, lăsând în urma 
lor adepţi fideli care terorizau populaţia. Aceştia numiseră pe 
fiecare stradă cel puţin un informator. Cu cât era strada mai 
lungă, cu atât erau mai mulţi informatori, care oficial erau numiţi 
responsabili de stradă. Aceştia raportau la Securitatea locală 
orice părea, în opinia lor, suspect în comportarea sau vorbele 
vecinilor de stradă. 

Tunurile antiaeriene care fuseseră abandonate în fugă de 
militarii germani, acum deveniseră obiectul de joacă al copiilor. 
Tot ce lipsea de la un tun era trăgaciul pe care germanii îl luaseră 


pentru ca tunul să nu poată fi folosit, iar cât priveşte proiectilele, 
acestea rămăseseră cu miile în lăzi nedeschise. 

Ea început mă număram şi eu printre copiii care se căţărau pe 
tunuri închipuindu-ne că suntem soldaţi. Scoteam din proiectile 
acele macaroane negre având cam un picior lungime, care erau 
explozibilul proiectilului. Mai întâi ardeam câte o macaroană din 
astea şi ne amuzam pentru că făcea scântei ca o flacără artificială 
şi ardea foarte repede. Am început să descărcăm mai multe 
proiectile. Eăceam grămezi cu macaroanele şi le dădeam foc. 
Pentru noi era o treabă foarte distractivă, sau cel puţin aşa 
credeam. într-una din zile, când eu nu eram la tunuri, s-a auzit de 
departe un zgomot puternic. Când am văzut că lumea fuge spre 
marginea oraşului, am luat-o şi eu după mulţime. Este greu să 
descriu ce am văzut când am ajuns acolo. Nu erau cadavre scoase 
de sub dărâmături, cum am văzut în timpul bombardamentului, 
sau morţii din închisorile comuniste prin care am trecut. Aici 
erau părţi şi bucăţi de trupuri. Nici părinţii celor morţi nu ştiau 
care parte sau bucată de trup aparţine copilului lor. Mai mult au 
putut să-i recunoască după îmbrăcăminte, însă cea mai mare 
parte a bucăţilor de trupuri nu se putea identifica. Scena era ca o 
măcelărie unde carnea nu mai era atârnată de cârlige ci 
împrăştiată peste tot. Ce se întâmplase? Băieţii cu care mă 
jucasem până cu o zi în urmă, descărnaseră peste o sută de 
proiectile. Puseseră câteva dintre cojile proiectilelor descărcate 
de-a lungul pe jos. Deasupra lor puseseră mai multe proiectile 
nedescărcate îndreptate spre mare şi acoperite cu explozivul scos 
din cele peste o sută de proiectile. Ee-au dat foc şi au fugit într-o 
tranşee de unde aveau de gând să vadă unde vor ateriza proiec¬ 
tilele în mare. După ce au aşteptat un timp, constatând că nu 
explodează, o parte dintre băieţi s-au dus să cerceteze ce se 
întâmplă cu dispozitivul lor, de nu funcţionează. Momentul când 
au ajuns la locul unde arseseseră macaroanele negre 
(explozivul), fără ca proiectilele să se fi încins destul ca să 
explodeze, a fost momentul când explozia s-a produs şi a rupt în 
bucăţi pe trei dintre ei, aflaţi mai aproape. Unul era Munteanu 
Gică, al doilea era Stroe Niculae. Numele celui de-al treilea, nu 
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mi-1 mai amintesc. Alţi trei au fost foarte grav răniţi, iar cei 
rămaşi în tranşee au fost şocaţi de ce putuseră vedea. 

Cu o zi înainte şi eu fusesem acolo. Luam câte un proiectil, îl 
loveam pe marginea unui tun, având grijă să nu lovesc capul 
proiectilului, ca să nu explodeze. Cum îl slăbeam din coaja lui, 
trăgeam proiectilul afară şi scoteam explozivul, acea macaroană 
neagră căreia îi dădeam foc ca să ne amuzăm. La acea vreme nu 
existau televizoare ca să ne ţină preocupaţi, nici chiar aparate de 
radio nu mai avea lumea, fuseseră confiscate odată cu maşinile 
de scris şi armele de orice fel. Cu acel prilej se dăduseră anunţuri 
prin radio si ordinul fusese afişat în tot oraşul Constanta si restul 
ţării. Cei care posedau aparate de radio, maşini de scris şi orice 
fel de armă trebuia imediat să le predea la anumite centre comu¬ 
niste. A fost ultima dată când oamenii au putut asculta la radio. 
Pedeapsa prevăzută pentru cei ce nu se conformau acestui ordin 
era condamnarea la moarte. Nu eram copii mici, aveam între 
doisprezece şi optsprezece ani, însă dîn lipsa oricărei preocupări 
acum, când din cauza războiului, viaţa devenise aspră, ne aventu¬ 
ram în orîce activîtate, numai să evadăm. însă nu furam si nici nu 
formam bande, să ne batem. 

Celor care nu au trecut prin tensiunea generată de război şi de 
toate lipsurile alimentare din acea vreme le va fi greu să înţeleagă 
preocupările nesăbuite şi riscante ale unor tineri de atunci. Astăzi o 
persoană de şaisprezece ani (aşa cum eram eu atunci), având la dis¬ 
poziţie atâtea mijloace de distracţie, nici nu se gândeşte să se 
implice într-o acţiune care ar putea avea consecinţe atât de pericu¬ 
loase. Despre acest caz nu s-a ştiut în tot oraşul şl cu atăt mal puţin 
în restul ţării. Aparate de radio nu mai avea lumea, cum am spus, şi 
nici unicul ziar din Constanta, care era al unchiului meu, nu mai 
funcţiona. Nu existau mijloace de comunicare. Mai târziu au 
început să apară ziare pentm a servi propaganda comunistă. 

Am fost şi eu la înmormântarea prîetenilor mei de joacă, unde 
venise foarte multă lume. A fost prima dată când am luat parte la 
o înmormântare. A doua oară a fost când a murit tata, nu mult 
timp mai târziu. 


Am fi putut trage o învăţă¬ 
tură din această întâmplare. 

Desî nîciunul dintre noi n-a 
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mai mers la tunuri, de plicti¬ 
seală şi lipsă de activitate nu 
puteam sta locului. Mergeam 
pe la clădirile înalte din care, în 
urma bombardamentului 
rămăseseră numai pereţii. Aici 
îsi făcuseră cuibul si se 
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înmulţeau porumbeii sălbatici. 

Ne căţăram pe aceste ziduri de 
parcă eram acrobaţi de circ şi 
ignoram pericolul ce ne păştea. 

Luam puii de porumbei care 
erau destul de mari si buni de 
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mâncat. Când găseam astfel de 
pui, mama făcea ciulama ori pilaf. Erau foarte fragezi şi gustoşi, 
în curtea noastră aveam patru caişi încărcaţi cu fructe. Tata a 
împrumutat un cântar de la un negustor cunoscut şl din nişte 
scânduri am improvizat o masă pe care am pus-o în faţa porţii, 
aşezând pe ea coşuri de caise si cântarul. Vindeam caise la 
trecători. Aşa mai făceam un ban cu care cumpăram, când 
găseam, unele alimente. 

Armata rusă era instalată în cazărmi unde altădată erau cazaţi 
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soldaţii români sau în barăcî abandonate de soldaţii germani; iar 
majoritatea ofiţerilor în case private pe care le-au socotit ei 
confortabile şi aflate aproape de unităţile lor. în casa noastră nu 
au putut intra să ocupe vreo cameră. Noi aveam afişat în fereas¬ 
tra dinspre stradă, în treî limbi, română, rusă şi engleză, inscripţia 
„Această casă este ocupată de un cetăţean britanic", fiecare text 
fiind însoţit de drapelul respectiv. Pe afiş mai erau trei ştampile: 
cea a Comandamentului Român, cea a Comandamentului Rus si 
cea a Ambasadei Engleze la Bucureşti, fiecare ştampilă cu iscăl¬ 
itura reprezentantului. Pentru rechiziţionarea spaţiului de locuit, 
mergeau din uşă în uşă câte doi români, un bărbat şi o femeie. 
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întrebau la fiecare casă unde intrau câte persoane locuiesc acolo, 
scriau pe hârtie câte camere sunt şi, după aprecierea lor, spuneau 
proprietarului câte camere trebuie să pună la dispoziţia armatei 
ruse. Nimeni nu putea refuza sau să încerce să se tocmească. Nu 
aveai voie nici să scoţi mobila din camera unde au decis aceste 
două persoane că se va instala un rus. Noi am evitat aceste vizite 
şi ruşii n-au ocupat casa noastră. 

Bietul tata se zbătea să facă fată vieţii de zi cu zi a familiei. 
Chiar dacă aveai bani, nu puteai găsi ce să cumperi şi dacă găseai 
ce să cumperi preţul era de cel puţin cinci-şase ori mai mare 
decât ar fi costat în mod normal produsul respectiv. Totuşi tata 
cumpăra la aceste preţuri ca să avem cu ce să ne hrănim. Vedeai 
lumea pe străzi cum umbla disperată să caute de mâncare. Erau 
lipsuri alimentare când eram aliaţi cu germanii, dar acum cu noii 
aliaţi este foarte greu să supravieţuieşti. Pe lângă faptul că ruşii 
ne secau toate resursele de unde ne hrăneam, am mai avut si doi 
ani de secetă. Asta nu i-a împiedicat pe ruşi să încarce zilnic 
vapoare întregi în portul Constanţa cu grâu şi alte cereale din rez¬ 
erva pe care România o avea pentru poporul ei. Am văzut cum 
oamenii se urcau în salcâmi şi strângeau în săculeţe florile. Este 
adevărat că sunt dulci, am mâncat si ştiu, dar eu nu am mâncat de 
foame, pe când aceşti oameni le culegeau să le ducă acasă la 
copii. 

într-o zi vine tata acasă cu o veste bună. Ne spune că a doua 
zi va pleca de dimineaţă la obor de unde, cu un tătar care avea 
căruţă, se va duce prin câteva sate tătărăşti din Dobrogea, unde 
va cumpăra zece tone de fasole. Tata era poliglot, pe lângă lim¬ 
bile balcanice vorbea engleza, franceza, germana, rusa şi turca. 
Ne spune că a primit bani de la un angrosist grec (Erangopol^) 
din Constanţa ca să cumpere zece tone de fasole. Tata a obţinut o 
autorizaţie pentru această cantitate de fasole de la Sindicatul 
Marinarilor Civili al cărui membru era. Eără autorizaţie legală nu 


* Familia Frangopol a dat şi ea cel puţin o victimă gulagului românesc, 
inginerul Nicolae Frangopol condamnat în primul lot al marelui proces al 
Canalului dn august-septembrie 1952. 


se putea transporta nimic. 

Dacă erai prins, pe lângă 
confiscarea mărfii, erai dat si 
în judecată şi închis. Era 
toamna anului 1945. 

A doua zi de dimineaţă, 
împreună cu tata, am plecat 
si noi, cei trei băieţi. Alee, cel 
mare. Constantin si eu aveam 
grijă de tata, căci el avea 
banii asupra lui şi era o sumă 
foarte mare. Am intrat în 
primul sat unde tata avea 
legături. în jumătate de oră 
de vorbit, cele două părţi au 
ajuns la înţelegere. Am ple¬ 
cat spre al doilea sat unde din 
nou cele două părţi s-au înţe¬ 
les. Am continuat spre al treilea sat. Aici tata a contactat persoana 
indicată şi totul a mers bine. Din acest sat s-au încărcat în patru 
căruţe câte zece saci de câte o sută de kg. Eiecare căruţă era trasă 
de câte doi cai. După ce tata le-a plătit, ne-am întors la al doilea 
sat unde ne aşteptau trei căruţe încărcate ca şi celelalte. Tata 
scoate banii, îi numără si îi înmânează tătarului, care la rândul lui 
a început a număra banii după care în limba lor i-a mulţumit lui 
tata. Când am ajuns la primul sat, tătarul când ne-a văzut s-a 
bucurat, căci era târziu si credea că nu vom mai veni. Tata 
numără sacii din fiecare căruţă, scoate banii, îi dă tătarului care îi 
numără, dă mâna cu tata. 

Şi plecăm, în convoi de zece căruţe, încărcate fiecare cu câte 
zece saci de fasole a câte o sută kg fiecare. în prima căruţă era 
Alee aşezat deasupra sacilor şi având lângă el două perechi de 
gâşte legate de picior şi bineînţeles tătarul care mâna caii. în a 
doua căruţă eram eu cu tătarul care mâna caii şi două perechi de 
gâşte. Ea mijlocul convoiului era Constantin tot cu două perechi 
de gâşte iar în ultima căruţă era tata cu tătarul. Cele douăsprezece 



Eu la 16 ani. 
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gâşte ne fuseseră date de tătarii care ne-au vândut fasolea şi 
reprezentau comisionul. întoarcerea ne-a luat mai mult timp 
decât drumul de la plecarea de acasă. Căruţele fiind grele 
mergeam mai încet. Caii şi ei oboseau. Pentru că se întunecase, 
ne era frică să nu ne întâlnim cu vreun camion rusesc care ar 
putea să ne fure din saci. Am avut noroc să nu fie aşa. Am ajuns 
foarte târziu şi până am descărcat sacii la Frangopol, se făcuse 
ora trei dimineaţa. Gâştele împreună cu doi saci de fasole au luat 
direcţia casei noastre cu Alee si cu mine. Tata a venit si el mai 
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târziu cu Constantin. 

Toţi eram obosiţi. Bietul tata era cel mai obosit. Noi, băieţii, 
am dezlegat gâştele şi le-am pus într-un coteţ mare pe care-1 
aveam în curte. Noi, băieţii, am putut dormi câteva ore, dar tata 
nu. Deja se luminase afară şi pe cât era tata de obosit, pe atât era 
de bucuros că afacerea asta a fost reuşită si cu un beneficiu mare, 
douăsprezece gâşte, doi saci — două sute kg fasole, comisionul 
de la Frangopol, plus ce i-a rămas de la costul fasolei, adică în loc 
să plătească o mie de lei pe kg aşa cum îi plătise Frangopol, a 
plătit numai nouă sute cincizeci de lei. Frangopol mulţumit, 
tătarii mulţumiţi si tata mulţumit. Acum aveam fasole în casă 
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pentru mult timp. 

Moartea tatei 

La Constanta s-a stabilit un birou al Misiunii Militare 
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Americane. Sora noastră, Hariclea, era şefa personalului român 
angajat la această Misiune Americană. Şeful militar american era 
un locotenent. Era ajutat de doi sergenţi, dintre care unul era 
şoferul misiunii. Lucrurile pentru noi au început să meargă bine. 
Hariclea ne ajuta foarte mult. Când veneau vase americane ne 


* Deşi Securitatea se înfiinţează oficial abia în august 1948, structurile 
Siguranţei Statului sunt controlate de sovietici încă de la sfârşitul războiu¬ 
lui şi vor fi preluate „din mers“ de aparatul represiv comunist. 


aducea de pe vapoare făină, zabăr, ceai, cafea etc. Noi nu puteam 
să ne plângem, însă nu toată lumea avea ce aveam noi. Lipsurile 
continuau. Abia în primăvara lui 1946 au fost reintroduse 
cartelele. Acum populaţia era asigurată de cele două sute cin¬ 
cizeci de grame de pâine, însă cbiar cu cartela trebuia să te 
prezinţi devreme la brutărie, căci riscai să se termine păinea 
Eu am început să lucrez la o librărie în timp ce Hariclea a 
trebuit să părăsească ţara fără să ştie Securitatea, care îşi intrase 
în atribuţii^ odată cu invazia ruşilor. Locotenentul american 
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primise informaţii tot de la unul din Securitate care lucra pentru 
americani, că vor s-o aresteze pe Hariclea pentru spionaj. Tot 
acest informator care ştia puţină engleză era însărcinat de 
superiorii lui de la Securitate să urmărească şi să raporteze orice 
mişcare suspectă care se petrece la Misiunea Militară Americană. 
Când Hariclea a venit acasă pentru ultima dată, n-a mai dormit, a 
împachetat, ne-a îmbrăţişat pe toţi şi s-a urcat într-o maşină care 
o aştepta. A plecat spre Bucureşti unde s-a îmbarcat pe un avion 
militar american. 

Noi, cei rămaşi acasă, am fost treziti pe la orele sase dimi- 
neaţa de nişte bătăi în poartă. Tata s-a dus să vadă ce este. Erau 
doi bărbaţi care iau spus tatei că vor să vorbească cu domnişoara 
Hariclea Sarry. Tata le-a răspuns că nu a venit încă acasă, dar că 
o aşteaptă să vină în orice moment. După ce au plecat cei doi 
indivizi, tata ne-a spus la toţi să nu spunem la nimeni că Hariclea 
a plecat în acea noapte cu bagajul. încercam să câştigăm timp, să 
facem în aşa fel, încât Hariclea să nu fie interceptată în drum spre 
Bucureşti. Din oră în oră veneau cei doi indivizi si ne întrebau 
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dacă s-a întors. La capătul străzii, în sus şi în jos, erau alţi indi¬ 
vizi care o aşteptau pe sora mea. De fiecare dată când veneau 
aceşti indivizi, tata se arăta şi el îngrijorat, ca şi cum nu ar fi ştiut 
de ce întârzia atât de mult Hariclea. Trecuse toată ziua si Hariclea 

5 

tot nu venise acasă. Pentru tata şi pentru noi era semn bun când 
indivizii veneau si întrebau de ea. însemna că nu ştiau că sora 

5 5 

noastră plecase cu o noapte înainte. Când cei doi au venit ultima 
dată, tata le-a spus că poate să fie pe unul dintre vapoarele amer¬ 
icane aflate în port. Cei doi au plecat repede şi se pare că s-au dus 
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în port sperând că o vor găsi. Două zile mai târziu am primit o 
telegramă din Londra, Anglia. — Am ajuns cu bine, Hariclea. 
Pentru toţi a fost un moment de uşurare, în special pentru tata şi 
mama. 

în toamna acelui an, tata nu se simţea bine. într-o dimineaţă 
când s-a sculat, a vărsat o cantitate enormă de sânge. Deşi trebuia 
să meargă în luna decembrie la Bucureşti să vadă un medic 
specialist, ne-am hotărât să mergem acum. Eu m-am dus să aduc 
o trăsură, ca Alee să-l ducă pe tata la gară. Pe vremea aceea în 
Constanţa nu erau decât două taxiuri, staţionate la gară. Până să 
mergem la gară să luăm un taxi trecea mult timp. De aceea am 
luat o trăsură pe care am găsit-o foarte repede şi Alee cu tata au 
plecat spre gară de unde au luat trenul spre Bucureşti. 

Eram la librărie când a sunat telefonul. Era Alee, care ne suna 
din gara Eeteşti unde se oprise trenul. Aici în gară tata a vomitat 
mult sânge şi a murit în braţele lui. Alee avusese o inspiraţie 
să-mi ceară numărul de telefon de la librăria unde lucram. Era 
singurul mijloc de comunicare urgentă. Pe vremea aceea nu 
oricine avea telefon în casă şi nici toate firmele. Alt mijloc de a 
ne anunţa vestea ar fi fost pentru Alee să ne trimită o telegramă, 
dar asta ar fi durat cel puţin douăzeci şi patru de ore. 

Nu ştiam cum să-i dau vestea mamei. Imediat m-am dus 
acasă. Când m-a văzut mama, m-a întrebat de ce vin acasă asa 
devreme. Am încercat să inventez ceva, dar am început să plâng, 
ca după câteva minute să-i spun că Alee m-a sunat şi mi-a spus că 
tata a murit. Tristeţe mare în toată casa. Stabilisem cu Alee să 
mergem toţi în comuna Mihai Viteazu de unde era o mătuşă a 
noastră, soţia unchiului Socrate, frate cu tata. A trebuit să-l 
înmormântăm aici pe tata, căci nu putea fi transportat înapoi la 
Constanţa, ca să-l înmormântăm în cavoul familiei, deoarece 
murise în alt judeţ. Putea fi transportat numai intr-un sicriu de 
cupru, afară de formalităţile care se impuneau şi care luau timp 
mult. 

A doua zi am plecat cu toţii şi am luat trenul spre Eeteşti unde 
eram asteptati de trei căruţe. Ne-am suit cu totii si într-o oră am 
ajuns în satul mătuşii. Aici ne aşteptau unchiul Socrate şi unchiul 


Cociu, fraţii tatălui nostru. Unchiul Cociu fusese directorul si 
proprietarul ziarului Dobrogea jună din Constanţa, din 1904 
până 1944, când au intrat ruşii în ţară. Imediat după ce i-au închis 
tipografia pentru că nu a vrut să colaboreze cu comuniştii, a fost 
arestat şi ţinut în lagăr la Caracal, fără să fie judecat. După o 
detenţie de peste un an în lagăr a fost eliberat, însă s-a aflat sub 
urmărire tot timpul. Aici în satul unde urma să fie înmormântat 
tata, unchiul Cociu era la adăpost, fiindcă Securitatea nu ştia 
de el. 

Nu am plâns în viaţa mea cât am plâns pierderea tatei. Cu toţii 
am simţit lipsa lui. în anul 1934, după ce lucrase şase ani la uzina 
electrică din Constanţa, s-a îmbarcat pe un vas comercial care 
făcea ruta unor porturi din Spania, aflată în plină revoluţie, şi a 
altor porturi. în 1938, când a venit acasă, tot din Europa, n-a 
venit cu vaporul. E-a lăsat în fundul apei în portul Alicante din 
Spania, scufundat de bombele lansate de avioane. Doar tata şi alţi 
doi marinari au scăpat atunci cu viaţă. Ceilalţi s-au dus cu 
vaporul la fund. N-am plâns atât de mult nici atunci când 
auzisem că vaporul pe care era îmbarcat a fost bombardat şi 
scufundat. Aveam speranţa cu toţii că îl vom vedea. Dar nu acum. 
A murit la 27 noiembrie 1946. Avea numai 64 de ani. 

întotdeauna făcuse sacrificii pentru noi. Dar dacă tata trăia, nu 
ar fi stat mult între noi, căci regimul comunist care se instalase în 
România l-ar fi băgat în închisoare. Tata era o persoană care, 
chiar dacă nu exprima prin vorbe ce voia să spună, din privirea 
lui înţelegeai exact ce gândeşte. Şi îi ura teribil pe bolşevici ca şi, 
în special, pe cei parveniţi şi cocoţaţi la putere în oraşul nostru şi 
în conducerea tării. 

5 

Nu mult după ce a murit tata, mă pomenesc cu patru gealaţi la 
librărie. Mi-au spus că trebuie să merg cu ei la biroul unchiului 
Cociu, aflat deasupra tipografiei, birou care era sigilat de când 
intraseră ruşii în ţară în 1944. Voiau să fiu prezent la o 
percheziţie care urma să aibă loc. Ajunşi aici, ne mai aşteptau 
încă opt gealaţi. Aceştia rup sigiliul, taie lacătul, sparg uşa şi 
intrăm înăuntru. Permanent lângă mine şi dând ordine celorlalţi 
unde să caute, era un evreu care pentru o perioadă scurtă lucrase 
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Prof. Ion Jalea şi Prof. Tarasofla terminarea bustului unchiului Cociu. 


la ziarul unchiului meu. Acum era directorul ziarului Cuget liber 
din Constanta, ziar condus si susţinut de Partidul Comunist. îsi 
schimbase numele din Draschy în Alecu Doinaru. Aici, la 
percheziţie, nu a găsit ce spera el, însă a găsit bustul de bronz al 
unchiului meu, pe care l-a luat împreună cu o ladă de carton plină 
de hârtii şi documente. Bustul era foarte greu, încât şase gealaţi 
abia au reuşit să-l care jos pe scări. Mie mi-a înmânat un plic 
mare pe care scria: „Scrisori familiale". Nu-1 interesau aceste 
scrisori. Căutau ceva să-l compromită pe unchiul meu ca să-l 
bage la închisoare. Au plecat şi au lăsat în urma lor o mare dezor¬ 
dine şi distrugere, birourile, scaunele, rafturile pline de cărţi 
rupte şi împrăştiate pe jos. Ca să aflu câteva zile mai târziu că 
întreaga clădire şi toate celelalte corpuri de case aparţinând 
unchiului meu au fost confiscate de Partidul Comunist. 

Din când în când mergeam la cei doi băieţi al căror tată era 
proprietarul fabricii de cărămidă. Le-au fost luate de comunişti, 
cu terminologia lor, au fost „naţionalizate", nu însă şi fabrica lor 
cea mică, unde, de când veniseră comuniştii la putere, pro¬ 


prietarul nu mai angajase alt personal, 
ca să nu fie acuzat că exploatează clasa 
muncitoare. Cu acest pretext le fuse¬ 
seră luate, în fond, celelalte fabrici. Asa 
încât acum băieţii lucrau împreună cu 
tatăl lor, făcând faţă unei producţii 
reduse la un sfert fată de cea dinainte. 

9 

în timpul uneia dintre vizitele mele la 
ei, prietenii mei mi-au sugerat că aş 
putea, dacă aş vrea, să lucrez cu ei, iar 
cât priveşte posibilitatea să aibă prob¬ 
leme cu cei de la putere, oricând 
puteam spune că mă aflu în vizită la ei, 
sau chiar că sunt un văr de-al lor. Am acceptat, mai ales că îmi 
vorbea de o sumă de trei ori mai mare decât ce câştigam eu la 
librărie. Mama nu s-a împotrivit, aşa că mi-am luat nişte haine şi 
m-am dus la cărămidărie. Dimineaţa ne sculam foarte devreme si 

9 9 

fiind odihniţi, puteam lucra mai bine. La ora prânzului, în 
schimb, stăteam mai mult pentru că era mai cald. Tot acolo şi 
dormeam, numai sâmbăta seara mergeam acasă. 

îi povesteam mamei, surorilor Chrisanti, Ema şi fraţilor mei. 
Alee si Constantin ce mai rămăsese din ferma unde locuisem doi 

9 

ani. Cum am spus şi mai devreme, ferma se afla foarte aproape 
de fabrica de cărămidă unde mă jucasem cândva cu cei doi băieţi 
ai proprietarului, la numai zece minute de mers pe jos. Am ajuns 
într-o zi pe locul unde cândva fuseseră clădiri, cu grajduri, mag¬ 
azii, adăposturi pentru porci cu boxe, coteţe pentru păsări, 
construite de cărămidă. Nimic nu mai rămăsese în picioare. Până 
şi cărămizile cu care era căptuşită fântâna de doi metri diametru, 
din care scoteam apa cu pompa, fuseseră distruse. îmi spun 
prietenii mei că atunci când au venit ruşii la fermă, au început 
prin a lua uşile şi ferestrele, apoi au dărâmat clădirile şi au 
încărcat în camioane cărămida pe care o vindeau cu mare 
uşurinţă localnicilor. Războiul se terminase si materialele de 

9 9 9 

construcţie aveau mare căutare, asa că rusii furau, vindeau si cu 
banii câştigaţi îşi cumpărau băutură. 
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Am lucrat toată toamna la cărămidărie La început mi-a fost 
puţin greu, însă cu timpul am început să mă obişnuiesc. Lucram 
cu aceşti fraţi pe care îi cunoşteam şi îmi erau prieteni. Făceam 
glume, râdeam, vorbeam, timpul trecea repede şi nici oboseală 
nu simţeam. Numai când mergeam la culcare ştiam că sunt obosit 
si adormeam imediat. 

A venit Stanley 

în luna decembrie 1946 primim vizita unui locotenent de la 
Misiunea Militară Americană. Acesta primise un telefon de la 
Ambasada Engleză din Bucureşti s-o anunţe pe mama că fiul ei, 
Stanley, va sosi cu familia lui pe data de 12 ianuarie 1947 pe 
vasul românesc de pasageri Transilvania. Bucurie mare pentru 
noi, însă Stanley nu ştia că tata murise, el plecase din India spre 
ţară, înainte de moartea lui. Făcuse mai multe opriri şi schimbări 
de vapoare până să se îmbarce pe vasul Transilvania. 

Când a izbucnit războiul, iar România s-a aliat cu Germania, 
Consulatul Britanic a fost închis şi tot personalul diplomatic, 
inclusiv Stanley, care era secretar la consulat, a părăsit România. 
Timp de şase ani, împreună cu familia lui, a locuit în India, în 
apropierea oraşului Bombay, unde se afla un lagăr cu prizonieri 
de război de toate naţionalităţile. Majoritatea acestor prizonieri 
era constituită din marinari de pe vase comerciale, care fuseseră 
prinşi în timp de război, cu vaporul, în ape teritoriale interzise. 
Printre ei se aflau şi români. Stanley nu era un Sarry, fiindcă, aşa 
cum am spus mai devreme, când Dumitru Sarry a cunoscut-o pe 
Louise Coomes, aceasta era văduvă de război şi avea deja doi 
băieţi. Aşa încât Stanley nu avea sânge de grec, ca noi, cei şapte 
Sarry, dar pe lângă alte limbi, vorbea şi greceşte, iar acolo, în 
India, fusese încadrat în armată si servise ca translator între 
prizonieri şi superiorii lui. 

în 1947 şi 1948 nu era zi în care lumea să nu vadă în timp ce 
mergea la piaţă un om mort cu o gaură în cap şi intr-un lac de 
sânge. Lângă această victimă stătea un poliţist care o păzea de 


parcă ar fi fost un 
om viu. Peste 
trupul mortului se 
afla o pancartă de 
un metru pe o 
jumătate de metru 
pe care era scris cu 
litere mari „borfaş 
mort în luptă cu 
poliţia". A doua zi, 
în altă piaţă, 
vedeai un alt mort, 
tot cu o gaură în 
cap şi purtând pe 
trupul lui aceeaşi 
pancartă. La fel 
asemenea scene 
puteau fi văzute aproape zilnic prin diferite pieţe, iar cei care 
aduceau în timpul nopţii victima şi o împuşcau, ştiau că lumea 
care vedea aceste scene nu credea ce scria pe pancartă. De altfel, 
acesta era şi scopul lor, ca lumea să ştie ce păţesc cei care se 
opun regimului comunist. După îmbrăcăminte, oricine şi-ar fi 
putut da seama că cei împuşcaţi în cap nu erau borfaşi şi oricine 
făcea legătura cu oamenii care dispăreau zilnic, răpiţi de pe 
străzi, luaţi cu forţa din case si chiar de la locurile de muncă. 
Aceste familii al căror tată, soţ sau frate dispărea fără urmă erau 
primele la faţa locului când aflau că un alt mort a apărut în piaţa 
cutare. Se duceau repede să vadă dacă cel împuşcat era dispăru¬ 
tul lor. Deşi cazurile acestea au fost atât de numeroase, niciodată 
nu s-a întâmplat ca cineva să recunoască pe vreuna dintre aceste 
victime. Am fost de multe ori să văd si eu aceşti oameni morţi. 

9 5 9 

Este adevărat că era greu să recunoşti chipul celui împuşcat, pen¬ 
tru că toţî erau împuşcaţi în cap şi în general erau desfiguraţi. 
Numai după îmbrăcăminte putea fi recunoscut de familie. 
Poliţistul era prezent întotdeauna şi nu lăsa pe nimeni să-l atingă 
pe cel împuşcat. Era foarte clar că oamenii au fost aduşi în 


UK Uice-Consul ' 
6ets Siam Post 

Mr S.W. Coomo.s, Brili.sh vicc-ron-sul 
in 'Ii'lin.li for itvc veairj, lia.s bcen 
apyomlc'l to a post in ihe Brltish 
Emba^sy at Baimkok. y 

Ho pfms to loave Tripoli at tlio 
cnci of Uri, weok for a vacation, tra^- 
vcillnR with Mrs Coomc.s and thelr 
tctnage daughtcr to Siam in the 
auliuim. 

Mr Ciioino.s. wlio .sorvcd in Rumania 
In thc' BiUlsli Ck)nsnla.t(' .service b(>- 
tore eoniltig to ■l'rlt)oll was inadc an 
MHK Iii llli; l!M7 Hlrtlidiiy Hunoui'.S. 

Acest articol a fost publicat în London Times, când 
Stanley a fost făcut Membru al Imperiului Britanic 
(Member ofBritish Empire- M.B.E.) 


40 


41 




aceste pieţe si împuşcaţi. Uneori erau lăsaţi acolo chiar si două 
zile, să fie văzuţi de cât mai multă lume. Mai târziu, în 
închisoare, am aflat de la unii deţinuţi cu care am stat în aceeaşi 
celulă, că aceste crime tip execuţie au avut loc în toată ţara şi cu 
aceeaşi lozincă, „horfaş mort în luptă cu poliţia", scrisă pe pan¬ 
cartă. Cu toţii am tras concluzia că cei omorâţi prin împuşcare în 
cap şi expuşi prin pieţele oraşelor erau aduşi din alte oraşe, şi nu 
omorâţi în oraşul lor, ca să nu fie identificaţi.^ Toate persoanele 
dispărute, despre a căror soartă nu s-a aflat niciodată, fie că au 
fost duse în Uniunea Sovietică şi au murit chinuite, în anchete, 
fie că au fost aceste victime necunoscute, omorâte prin pieţele 
oraşelor din ţară. Nici după moartea lui Ceauşescu nu s-a putut 
afla identitatea lor, a celor văzuţi de noi prin pieţe, şi respectiv 
locul unde şi-au găsit sfârşitul, cei dispăruţi de la casele lor. 

Se apropia ziua sosirii lui Stanley. Mama pregătea mân¬ 
cărurile care ştia că îi plac. în ziua în care vasul Transilvania 
trebuia să intre în portul Constanţa, eu cu Alee şi Constantin eram 
pe chei, în zona unde ştiam că va fi ancorat vasul. Nu aveam voie 
să intrăm în port, se intra numai cu permis special. Când vasul 
intra în port, pe puntea vasului era o mulţime de pasageri care 
fluturau batiste, baticuri şi pălării. La început a fost greu să-l 
distingem pe Stanley şi familia lui, însă pe măsură ce vasul se 
apropia i-am recunoscut pe Stanley, pe soţia lui Katy şi pe cei trei 
copii: Jimmy, care era născut la Constanţa, şi pe cele două fiice, 
Doris şi Sheila, născute la Bombay, India. După ce vasul a fost 
ancorat, ei au fost primii pasageri care au coborât. Deşi distanţa 
dintre vapor şi locul unde aşteptam noi era destul de mare, circa 
trei sute de metri, ei nu au avut probleme să ne recunoască. Aşa 
că ne-am dus la poarta portului, pe unde ştiam că vor ieşi. 

Noi rezervasem două trăsuri, iar ei mai luaseră una, cu care 
veniseră de la vapor până la ieşirea din port, unde ne-am 

* Strategia de înfricoşare a populaţiei, de sorginte cekistă, trebuia de 
asemenea să ţină cont de posibilitatea de a nu stârni revolta populaţiei, 
ucigând un apropiat şi de a „cultiva" indiferenţa acesteia atunci când răul 
nu o privea direct. 


îmbrăţişat. Ne-am împărţit în cele trei trăsuri şi am pornit spre 
casă, unde ne aştepta mama cu surorile noastre Chrisanti şi Ema. 
Bagajele au sosit acasă în aceeaşi, seara. în drum spre casă, 
Stanley ne întreabă de ce tata nu a venit cu noi să-l întâmpinăm. 
După o clipă lungă de tăcere. Alee i-a răspuns că tata a murit pe 
27 noiembrie. Noi nu voiam ca Stanley să ştie de tata înainte de 
a sosi acasă, însă, dacă ne-a întrebat, nu i-am putut ascunde ade¬ 
vărul. 

Deşi Stanley nu era copilul lui, nu era un Sarry, tata îl iubea 
foarte mult. După sosirea din Anglia, în 1927, îl trimisese pe 
Stanley la Colegiul Roberts din Istanbul, Turcia, ca să-şi termine 
studiile. Stanley la rândul lui îl iubea pe tata ca pe tatăl lui. Când 
a auzit de la Alee că tata a murit, nu i-a fost uşor. Ajunşi acasă, cu 
toţii am plâns, dar ne-am şi bucurat că suntem din nou împreună, 
chiar aşa, fără tata şi fără cei trei, aflaţi acum în Anglia. 

Aici, la Constanţa, Stanley a fost numit pe postul de repre¬ 
zentant al intereselor Angliei. După o şedere de câteva săptămâni 
cu noi, el s-a mutat în clădirea unde fusese Consulatul Britanic 
înainte de război şi unde el însuşi fusese secretar pe acea vreme. 
Clădirea era proprietate engleză, dar în timpul războiului fusese 
ocupată de armata germană^. Era situată chiar la ieşirea Porţii 
numărul 1 a portului Constanţa. Din balconul clădirii se putea 
vedea întregul port şi toată partea de sud a litoralului. Tot din acest 
balcon se vedea un parc mare cu flori. Pe aici se plimba lumea spre 
seară de-a lungul parcului situat pe marginea mării, unde se află şi 
Cazinoul din Constanţa. Prietenii lui Stanley au aflat de venirea lui 
si îl vizitau mereu. 

5 

Stanley le-a atras atentia că deşi vin cu soţiile lor să-i vadă si 
să joace poker, vor deveni suspecţi şi s-ar putea să aibă neplăceri, 
între timp, şi eu sunt angajat, şi de acum fac parte din personalul 
Consulatului Britanic. Doar eu si şoferul Manole eram, în afară 
de Stanley, oficial angajaţii consulatului. Manole şi maşina, care 
era un vehicul de tip militar, erau rămaşi de la Misiunea Militară 
Americană plecată deja la Bucureşti. Atât vasele sub pavilion 


* Este vorba de clădirea care găzduieşte azi Muzeul Ion Jalea. 
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englez, cât şi cele sub pavilion american, erau reprezentate de 
Consulatul Englez. 

De fiecare dată când intra în port vreun vas englezesc sau 
american, trebuia să merg la vapor să iau lista cu numele echipa¬ 
jului pentru a le elibera de la comandamentul portului permise de 
ieşire în oraş. La acest birou lucra un comandor de marină, 
Popovici, un om înalt, solid şi cu mustaţă neagră. Când mergeam 
la el şi îl găseam singur în birou, fără să se uite mult pe listă, îmi 
elibera permisele foarte repede. însă când mai era cineva în birou 
cu el, chiar dacă avea un grad inferior faţă de el, părea să fie vig¬ 
ilent şi îmi punea întrebări în privinţa unora din echipaj, aşa că 
trebuia să stau cel puţin jumătate de oră în biroul lui, până 
primeam permisele. De la frecare vapor, căpitanul îmi dădea un 
plic mare cu documente privind cargoul adus şi alte mesaje pe 
care le aduceam la consulat şi le dădeam lui Stanley. Ştiam pe 
dinafară danele unde docau vasele comerciale. La fel ştiam si 
danele unde docau vasele petroliere. în ziua când ştiam că trebuia 
să sosească vasul pe care-1 aşteptam, ne uitam cu binoclul de pe 
balconul consulatului şi-l vedeam venind. Când mergeam la 
comandamentul portului să obţin permise de ieşire în oraş pentru 
echipajele vaselor engleze şi americane, aveam ascuns sub haină 
un carton de ţigări pentru comandoml Popovici. Dacă era singur în 
încăpere, îl puneam pe birou, iar el îl lua imediat şi îl punea în 
sertar, ca nu cumva să intre cineva şi să-l vadă, dar dacă era cineva 
cu el când intram acolo, mă întorceam cu cartonul, sperând ca data 
viitoare să-l găsesc singur. 

Se observase că autorităţilor române, sau mai bine zis 
organelor Securităţii, nu le plăcea prezenţa în Constanţa a 
vreunui corp diplomatic englez sau american. Misiunea Militară 
Americană s-a desfiinţat aici si la Bucureşti, deoarece nu mai 
eram în stare de război, în schimb, s-au deschis ambasade, legaţii 
şi consulate. Aici la Constanţa exista, cum am spus, numai 
Consulatul Britanic, care reprezenta şi interesele americane. Aici 
Securitatea încerca prin toate vicleşugurile să împiedice bunul 
mers al serviciului consular. Până la un moment dat, am avut 
permis de intrare în port cu valabilitate pe timp de un an şi îl 
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prelungeam în fiecare an, apoi nu am 
mai putut intra în port decât pentru 
vasele engleze şi americane, şi pe 
baza permisului eliberat pe durata 
staţionării vasului în port. Acum 
când mergeam să scot permise 
pentru echipajul vaselor, trebuia să 
scot şi pentru mine şi şoferul nostru. 

Stanley avea permis pe timp nelimi¬ 
tat. 

Ce nu le mai convenea celor de la 
Securitate era faptul că deseori, când 
unele vase erau docate mai departe, 
noi trebuia să luăm un barcagiu cu 
barca să ne ducă la vapor şi înapoi. 

Aceşti barcagii serveau ca un taxi pe 
apă. Erau plătiţi de pasagerii trans¬ 
portaţi de ei. în general echipajele vapoarelor engleze şi ameri¬ 
cane erau clienţii care foloseau „taxiurile". Lără acest mijloc de 
transport erau nevoiţi să meargă pe jos patru-cinci km, ocolind o 
parte a portului. Majoritatea barcagiilor ştiau să se descurce în 
englezeşte şi erau deştepţi. Clienţii lor, pe lângă costul trans¬ 
portului, care era destul de generos plătit, le dădeau întotdeauna 
ţigări şi alte obiecte. 

Securitatea era îngrijorată de contactul între barcagîi şî 
pasagerii lor, mai ales fiindcă în barcă, pe apă, nimeni nu putea 
intercepta convorbirile. Aşa că îşi tocmise oamenii ei printre 
barcagii şi aproape toate bărcile erau înzestrate cu microfoane 
ascunse. Cu toate astea, dacă vreun barcagiu voia să transmită 
vreunui englez sau american ceva secret, era foarte uşor să-i dea 
un bileţel. Când eu cu Stanley luam barca să mergem la vapor, 
întotdeauna acest barcagiu era chemat la securitatea portului şi 
întrebat dacă Stanley l-a angajat în vreo discuţie sau dacă a vrut 
să ştie ceva. 

Lipită de curtea consulatului era o clădire cu o fereastră la 
cinci metri distantă, fată în fată cu usa de intrare în locuinţa con- 



La 21 de ani înainte de 
arestare. 
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sulului. Locatarii sau proprietarii acestei clădiri au fost evacuaţi, 
iar în locul lor nu am putut niciodată şti sau vedea cine a venit. Ce 
am putut afla despre noii locatari, era faptul că după perdeaua 
ferestrei ce dădea în curtea consulatului, era întotdeauna cîneva 
şî nîcîodată nu am văzut lumina aprinsă. Eram supravegheaţi zi şi 
noapte. Clădirea consulatului era situată la un capăt de stradă cu 
ieşirea în treî străzî şî asta irîta şî maî mult Securitatea. în special, 
gardul care înconjura clădîrea era foarte jos, de nîcîun metru, 
jumătate din el era din beton, iar partea de sus era din ornament 
de fier forjat. Era foarte uşor de sărit peste el. Oricine putea sări 
înăuntru sau afară. 

Aşa s-a întâmplat într-o zî, când un om cam de douăzeci şî 
cîncî-treîzecî de anî a sărît gardul şî a reuşit să intre în locuinţa 
lui Stanley, care se afla deasupra biroului consular. Alţi doi indi¬ 
vizi care au sărit şi ei gardul, dar nu au încercat să urce sus, au 
părăsit curtea tot peste gard. I-am recunoscut pe cel doî indivi z i. 
Eăceau parte dintre cei care se schimbau din când în când în jurul 
clădirii, de unde observau cine intră sau iese din sediul consulat¬ 
ului, sau orice activitate pe care o considerau suspectă. A fost uşor 
să aflăm de ce au sărit gardul cei doi, pur şi simplu au vrut să-l 
oprească pe omul care reuşise să intre în locuinţa lui Stanley. 

Odată ajuns în faţa lui Stanley, acesta a căzut în genunchi şi 
l-a rugat să-l ajute să fugă cu vaporul. A scos din buzunare actele 
lui şi fotografii ale soţiei şi ale celor doi copii pe care-i avea. Nu 
se oprea din plâns. Stanley încerca să-l calmeze şî am mers toţi 
treî jos, în biroul lui Stanley. Aici omul continua să spună că nu 
mai poate trăi sub comunişti şi că viaţa devine imposibilă. Eu 
mi-am aruncat ochii pe fereastră, unde, pe lângă cei doi care 
săriseră înainte în curte, maî erau acum altî doî, care arătau foarte 
agîtaţî. Stanley, cu calmul lui de englez, îl asculta pe acest musa¬ 
fir nepoftit. După mai bine de o oră, în care obosîse vorbind, 
dându-şi seama că era în sîguranţă, unde a putut vorbî tot ce avea 
pe suflet, omul a început să asculte şî ce avea Stanley să spună. 
Acesta a început prin a-i spune că nu a făcut bine să sară gardul 
şi să intre în consulat, î-a arătat pe fereastră afară pe cel doî, care 
încercaseră să pună mâna pe el şî că acest act va avea repercusî- 


uni neplăcute şi că el nu încura¬ 
jează pe nimeni la astfel de acţi¬ 
uni. „Tot ce pot face, i-a spus, este 
să te las să stai aici până vei găsi 
un moment de neatenţie din 
partea agenţilor comunişti care zi 
şi noapte supraveghează clădirea 
consulatului, şi să părăseşti con¬ 
sulatul tot pe unde ai venit.“ 

Eără ca musafirul nostru să 
ştie, am aranjat cu Stanley ca, în 
momentul când se va întuneca, eu 
să îes pe uşa care dădea spre 
strada opusă de strada pe unde 
sărîse el gardul, şî să atrag astfel 
atenţia pentru câteva momente 
celor de afară, pentru ca în clipa aceea musafirul nostru să poată 
să se strecoare pe unde venise, fără să fie văzut. Am aşteptat până 
când o maşină a trecut prin fata consulatului si am ieşit asa cum 
plănuisem. Zgomotul maşinii de pe stradă, i-a făcut pe urmăritori 
să-şi îndrepte privirea spre mine. în acel moment Stanley i-a 
făcut semn omului să fugă în linişte. După ce am făcut o plimbare 
de vreo treizeci de minute, eu m-am întors şî Stanley mi-a spus că 
totul a mers bine. Nu am vrut ca musafirul nostru să ştie că eu am 
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jucat rolul de momeală, ca el să se poată strecura nevăzut, pentru 
că, în caz că avea să fîe prins şi obligat să spună asta, eu aş fi fost 
compromis. 

Au mai fost câteva cazuri de-astea, însă toate au fost aranjate 
de Securitatea dornică să ştie reacţia lui Stanley. Se aşteptau ca 
Stanley să-i cheme la telefon, să raporteze cazul, însă telefonul 
lor n-a sunat chemat de Stanley, Iar celor nepoftiţi le-am arătat 
drumul pe unde veniseră. Au fost cazuri când oamenii veneau la 
consulat pentru informaţii. Mi-aduc bine aminte de un domn cam 
de patruzeci şi cinci-cincizezi de ani, bine îmbrăcat şi foarte 
manierat care a venit şi a cerut să vorbească cu consulul englez. 
E-am rugat să ia loc în holul de aşteptare şî m-am dus să-l anunţ 
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pe Stanley. In holul de aşteptare nu mai era nimeni afară de acest 
domn. Aici, ca să nu se plictisească, cei care aşteptau aveau la 
dispoziţia lor toate felurile de magazine, ziare, formulare de 
completat dacă aveau nevoie să completeze formulare şi infor¬ 
maţii afişate pe pereţi. L-am introdus pe acest domn în biroul lui 
Stanley. Era la ora prânzului, iar domnul acela a stat mai bine de 
o oră. 

Stanley ne-a spus apoi că atunci când a intrat în biroul lui, 
acest domn i-a dat mâna şi spunând cum îl cheamă, i-a declarat 
că este militar cu gradul de maior, dar a venit îmbrăcat civil, ca să 
nu fie suspectat. A început prin a i se plânge că este într-o criză 
financiară şi îi este teamă că o sa-1 lase soţia. A venit aici sperând 
să vândă două carpete persiene. Alt mijloc de a obţine bani nu are 
şi această decizie a luat-o în disperare. Cum am spus mai 
devreme, Stanley avea un calm cu adevărat englezesc. El asculta 
mult şi vorbea puţin, dar cumpănit, de fiecare dată. Aşa s-a purtat 
şi în acest caz. E-a lăsat pe om să vorbească, fără să-i pună între¬ 
bări. Până la urmă i-a spus că îi pare rău de situaţia în care se află, 
dar că nu-1 poate ajuta să iasă din această criză financiară. Chiar 
dacă acea persoană era de bună credinţă şi motivul care-1 
determinase să vină acolo era adevărat, Stanley tot nu ar fi făcut 
un pas în acea direcţie, întmcât ştia foarte bine cum lucrează 
agenţii comunişti. 

în 1948, fraţii mei Alecu si Constantin, fiind cetăţeni britanici 
prin naştere, au părăsit România şi s-au stabilit la Eondra. Acasă 
cu mama am rămas numai patru, cu cele două surori, Chrisanti, 
care şi ea născută în Anglia, dar a rămas aici, fiind bolnavă de la 
naştere, si Ema, născută în România, ca si mine. Ea consulat, 
unde eram angajat, aveam un salariu foarte bun şi ca întotdeauna 
când primeam salariul, la sfârşitul lunii, i-1 dădeam mamei care-1 
administra pentru consumul zilnic, iar când aveam nevoie de 
ceva bani, îi ceream tot ei. Astăzi nu vezi un tânăr de douăzeci de 
ani să-şi dea întregul salariu părinţilor, nici în Canada, şi nici în 
România. 

Mai primeam din Anglia pachete de la sora noastră Hariclea şi 
de la ceilalţi fraţi. Erau trimise la Ministerul de Externe englez 


din Eondra, pe numele lui Stanley şi la rândul lor, cei de la 
minister le trimiteau prin curier diplomatic la Bucureşti şi de 
acolo la Constanţa. A fost o perioadă bună pentru noi şi nu ştiam 
cât o să tină. 

După ce fraţii mei au plecat în Anglia, tot în 1948, am cunos¬ 
cut o fată care mi-a plăcut mult şi cu care mă înţelegeam foarte 
bine. Până şi Stanley şi soţia lui, Katy, au găsit-o foarte 
simpatică. Ne vedeam destul de des. Ea 8 ianuarie 1949, când am 
sărbătorit ziua mea de naştere, împlinind douăzeci şi unu de ani, 
eram la noi acasă. Mama, care auzise de Maria, dar nu o 
cunoscuse până acum, a fost şi ea încântată de cunoştinţa ei. Ea 
fel si eu, când am cunoscut familia ei. 

Ea acea dată, nu ştiam că următoarele unsprezece aniversări 
ale zilei mele de naştere o să le sărbătoresc în închisori si mine de 
plumb. Aveau să fie aniversări triste, dar fiind în compania celor¬ 
lalţi deţinuţi, mă simţeam mândru în mijlocul lor. Erau oameni cu 
care împărţeam aceleaşi idei şi nu puteam decât să învăţ de la ei. 

în acel an, Stanley cu familia plecaseră pentru trei luni în 
vacanţă, în Anglia. A fost înlocuit cu domnul Ted Mathews, care 
venise de la Cluj, unde reprezentase interesele Angliei şi unde 
consulatul fusese închis. Sau mai exact, cu metodele lor, reusis- 
eră agenţii comunişti să-l închidă, aşa cum mai târziu vor reuşi 
să-l închidă şi pe acesta din Constanţa. De fiecare dată când dom¬ 
nul Mathews ieşea să se plimbe, era urmărit de cel puţin unul sau 
doi agenţi. Şi Stanley era urmărit, dar el nu ieşea să se plimbe. în 
plus, Mathews se juca cu ei, şi anume, într-o zi, când îl însoţeam 
chiar eu la plimbare, iar doi indivizi ne urmăreau, ajungând la un 
colţ de stradă, o ia brusc la dreapta şi se ascunde după un copac 
gros, unde mă trage şi pe mine. Eram la doar cinci metri de colţ. 
După câteva secunde, cei doi trec colţul şi sunt surprinşi şi pani¬ 
caţi că ne-au pierdut. Cum au trecut de noi, Mathews le strigă: 
„Căutaţi pe cineva?“. S-au uitat unul la altul şi şi-au continuat 
drumul. 

Mie nu mi-a plăcut jocul acesta, pentru că fusesem amestecat 
şi eu. Lui Mathews nu puteau să-i facă nimic, însă mie puteau 
să-mi facă orice. I-am spus lui Mathews asta, iar el îmi spune să 
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nu am nicio grijă că idioţii ăştia nu vor raporta ce au păţit. Eu 
ştiam că sunt urmărit, chiar când plecam de acasă indiferent 
unde. Era un individ sau doi care se luau după mine şi oriunde 
intram să cumpăr ceva, erau foarte atenţi să observe dacă am con¬ 
tactat pe cineva sau dacă se întâmplă ceva deosebit între mine şi 
negustor. Mi s-a spus de multe ori că, după ce am intrat în unele 
prăvălii unde eram cunoscut, după plecarea mea din prăvălie, 
soseau doi inşi de la Securitate şi întrebau ce am cumpărat, dacă 
sunt client regulat şl dacă el mă cunosc. 

După plecarea lui Stanley în vacanţă eu nu mal mergeam 
acasă să dorm, dormeam sus într-un dormitor alături de dormi¬ 
torul lui Mathews. Ne venise vestea că si Consulatul Turc a fost 
închis, iar personalul român a fost arestat. Cât priveşte 
Consulatul Erancez, acesta nu fusese închis, în schimb personalul 
român împreună cu alţi români care frecventau consulatul pentru 
a împrumuta reviste, magazine şl ziare franceze fuseseră arestaţi, 
pentru ca mal târziu să-î întâlnesc prin diferite închisori. 

Nu înţelegeam de ce Mathews nu voise s-o vadă pe soţia 
consulului francez când aceasta venise la Consulatul Englez. 
Acest mister am putut să-l dezleg mai târziu, în închisoare, când 
î-am întâlnit pe cel arestaţi în legătură cu Consulatul Erancez. 
Consulul francez era infirm si umbla într-un scaun cu rotile si nu 
ştia că soţia lui fusese recrutată de Securitate să informeze în 
legătură cu activitatea celor care veneau la consulat. Mathews 
probabil ştia acest lucru şi evita s-o vadă. De câteva ori mi-a 
cerut că, dacă vine soţia consulului francez, să-i spun că el nu 
este acolo. Tot de la aceşti deţinuţi am aflat cum lucra soţia con- 
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sulului francez. Anumite persoane care înapoiau magazinul sau 
revista la consulat, puneau între paginile acesteia o notiţă cu 
informaţii secrete, iar când persoana respectivă pleca, lua o 
revistă care conţinea bani sau instrucţiuni. Atât când omul 
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înapoia revista, cât şi la plecare, când o lua pe cealaltă, schimbul 
se făcea din mâna persoanei în mâna soţiei consulului şi vice¬ 
versa. Consulul era mai puţin angajat, fiind infirm, însă el 
conducea toată operaţia executată de soţia lui, neştiind că ea 
fusese recrutată de Securitate şi că lua toate notiţele şi le preda 


Securităţii. Ea rândul lor, agenţii Securităţii îi dădeau notiţe cu ce 
îi interesa să afle şi ea le punea în revistele pe care le înmâna 
persoanelor cu pricina, care nu ştiau, desigur, ce rol juca soţia 
consulului. 

Aşa s-a întâmplat că peste douăzeci de persoane au fost 
arestate în urma unei notiţe pe care î-a dat-o Securitatea soţiei 
consulului ca să o pună în revistele înmânate celor implicaţi în 
reţeaua acestui grup. După câte am înţeles de la una dintre 
victimele arestate, într-o notiţă primită în revista de la consulat, 1 
se cerea să la legătura cu persoane de încredere anticomuniste şi 
să le recruteze pentru o organizaţie subversivă, apoi să facă o 
listă, pe care s-o pună în revistă şl s-o ducă la consulat. Am 
cunoscut în închisoare multe victime ale acestei femei, chiar si 
cetăţeni francezi, aşa cum era inginerul Boisset, directorul uzinei 
electrice din Constanţa. Mai erau doi vameşi din port, câţiva 
ofiţeri de marină si câţiva comercianţi cunoscuţi din oraş. 
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Cu toate astea. Consulatul Erancez nu a fost închis asa cum au 
reuşit cu cel englez, mai târziu, când, printr-un proces înscenat, 
şapte persoane, inclusiv subsemnatul, au fost date în judecată şl 
condamnate de Tribunalul Militar la pedepse de la zece ani la 
douăzeci şi cinci de ani de muncă silnică pentru înaltă trădare, eu 
primind condamnare de cincisprezece ani. Prin această înscenare. 
Consulatul Englez din Constanţa a fost închis. 

Arestarea, interogatoriul şi procesul 

17 noiembrie era o zi ca toate celelalte zile. Nu aveam idee că 
eu, unul, nu o voi uita toată viaţa mea. Ca de obicei mergeam 
acasă pentru masa de prânz. 

Nu trecuse nicio jumătate de oră de când plecasem de la 
consulat. Eram pe bulevardul Regina Maria şi, înainte de a 
traversa strada Miron Costin, aud pe cineva strigându-mă: 
George! Când m-am întors să văd cine mă strigă, doi indivizi 
solizi m-au împins spre portiera deschisă a unei maşini, din care 
două braţe m-au tras înăuntru. Cel doi Indivizi au intrat si ei în 
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maşină, unul peste mine, iar celălalt în faţă cu şoferul. Maşina a 
pornit repede. Acum eram încadrat de doi indivizi, unul ţinea 
permanent pistolul la pieptul meu, iar celălalt mi-a pus o pereche 
de ochelari la ochi ca să nu văd unde mă duc. Tot aceşti indivizi 
au deschis un ziar si-1 ţineau în fata mea ca să nu fiu văzut de 
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cineva. După mai multe viraje la dreapta şi la stânga, mi-am dat 
seama că maşina merge mai repede şi fără să mai schimbe 
direcţia de mers. După douăzeci de minute, maşina s-a oprit. Pe 
tot timpul drumului cu maşina nu s-a schimbat nicio vorbă între 
aceşti patru indivizi. M-au scos din maşină. M-au urcat pe nişte 
scări şi pentru prima oară aud un dialog. La un moment dat, o 
voce mă întreabă cum mă numesc. I-am răspuns: George Sarry. 
Când mi-au scos ochelarii, în faţa mea stătea un civil pe care l-am 
recunoscut imediat. Cu vreo trei luni înainte, fusesem invitat să 
merg la un anumit birou al Securităţii de pe strada Tudor 
Vladimirescu, colt cu Carol. Era în blocul Bandu. 

Acest civil se afla atunci alături de colonelul Câmpeanu, la 
care fusesem invitat. Fusesem primit atunci foarte frumos. Mi-au 
oferit un scaun. M-au întrebat ce mai fac, m-au întrebat de 
familia mea, despre fraţii mei care sunt în Anglia, iar la urmă 
m-au întrebat despre serviciul pe care îl am la Consulatul 
Britanic, dacă sunt mulţumit de el. Le-am răspuns că da. Mi-au 
spus: „Dacă vrei, poţi să răspunzi, sau să nu răspunzi". Ce salariu 
am? Le-am răspuns că douăsprezece mii de lei pe lună. M-au 
întrebat dacă mai primesc altceva pe lângă salariu. Le-am 
răspuns că nu. Mi-au spus că pot câştiga de două ori pe atât, doar 
să le spun cine vine la consulat şi ce discută cu fratele meu care 
era Consul Britanic. Le-am răspuns: „Dumneavoastră ştiţi foarte 
bine cine vine la Consulatul Britanic". „Da, da, noi ştim cine 
vine, dar dvs, dle Sarry, ştiţi ce vorbesc. Noi vorbim cu un 
cetăţean român, nu sunteţi cetăţean român?" în timp ce îmi vor¬ 
bea, tot timpul ţinea în mână plicul cu aşa-zişii bani. Au repetat 
de mai multe ori să nu uit că sunt cetăţean român. La urmă mi-au 
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spus să mă gândesc bine la ce mi-au spus. 

Acum acest civil era în fata mea si zâmbea. M-au dus într-o 
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încăpere cu un pat mare. După o oră, m-au dus în altă încăpere 


unde era o masă cu două scaune. Pe un scaun şedea civilul care 
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mă primise. Mi-a spus să stau jos. A început o serie întreagă de 
întrebări. Ce informaţii am dat fratelui meu si lui Mathews, cel 
care l-a înlocuit pe fratele meu. Răspunsul meu a fost clar. Eu nu 
am dat informaţii nimănui. Individul s-a sculat, s-a dus la usă 
unde aşteptau doi gealaţi, care au intrat înăuntru, s-au repezit la 
mine, au apucat de unde au putut. Unul de păr, celălalt de mâini. 
M-au târât pe scări jos în beci, unde aştepta un al treilea. Acum 
toţi trei loveau în mine. Ţipau la mine: „Spionule, nu vrei să spui 
că ai dat informaţii, te facem noi să spui". M-au pus pe o capră 
de lemn confecţionată special pentru tortură, cu mâinile legate 
peste genunchi, au introdus o rangă sub genunchi şi aşa eram 
pus pe capră. Unul îmi ţinea capul în jos ca partea posterioară să 
fie în sus. Au început să mă bată la fund şi la tălpi cu o rangă. 
Ţipetele mele nu i-au făcut să oprească bătăile. 

Nu ştiu când s-au oprit. Ştiu că m-am trezit la un moment dat 
ud. Simţeam dureri peste tot. De data asta civilul era şi el în beci, 
cu ceilalţi trei. Eu mă aflam pe jos. Acum civilul îmi spune: 
„Vezi, măi, George, noi putem să te omorâm, noi putem să facem 
cu tine orice vrem, noi ştim că tu ai dat informaţii fratelui tău si 
mai târziu ai continuat să dai informaţii lui Mathews, si tu nu ai 
să ieşi din beciul ăsta, până nu ne spui ce informaţii ai dat". Din 
nou i-am spus că nu am dat informaţii nimănui. Iar m-au pus pe 
capră şi din nou au început bătăile la fund şi la tălpi. De data asta, 
m-am trezit în pat, în camera în care mă aduseseră când sosisem 
aici. Nu am dormit întreaga noapte. A doua zi m-au dus din nou 
în beci. Am fost bătut la fel ca în ziua precedentă, numai că de 
data asta am simţit durerile bătăii mult mai tare, pentru că mă 
loveau peste locurile unde fusesem lovit cu o zi înainte. Nici de 
data asta nu au reuşit să mă facă să recunosc că as fi dat infor- 
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maţii. A treia zi mi-au pus ochelarii. Legat la mâini, m-au urcat în 
maşină şi din nou au pornit spre o destinaţie necunoscută. Numai 
că de data asta distanta era mai scurtă, circa două- 
sprezece-cincisprezece minute. M-au coborât din maşină. Mi-au 
scos ochelarii si mă trezesc în fata unui avion, în care sunt urcat. 
Mâinile mi le-a lăsat legate în avion. Cu mine, eram cinci 
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persoane. Pe lângă locurile pilotului şi copilotului, era o bancă 
unde şedeau trei indivizi. Unul dintre ei ţinea în mână un pistol 
automat. Scaunul pe care trebuia să stau eu rămăsese neocupat 
pentru că eu nu puteam sta jos şi nici în picioare deoarece atât 
fundul, cât şi tălpile îmi erau vinete şi stăm în genunchi. 

Nu ştiam unde mă vor duce. Gândul meu era să nu mă ducă în 
URSS. Mă gândeam la posibilitatea asta, pentru că ştiam deja că 
unele persoane răpite de la casele lor au fost duse în URSS şi mai 
ales faptul că într-o zi, de la mansarda Consulatului Britanic, 
unde eram cu colegul meu. Paul Bandu, uitându-ne cu binoclul, 
observasem ceva. Două maşini care mergeau pe un drum paralel 
cu litoralul, s-au oprit la un moment dat şi am putut distinge zece 
persoane, printre care două persoane erau ajutate de celelalte să 
meargă. Au coborât toţi la nivelul apei, unde îi aştepta o barcă cu 
motor. Cei doi care nu puteau merge singuri au fost urcaţi în 
barca cu motor care s-a îndreptat spre larg, unde era ancorat un 
vas de război rusesc. Ştiam de aceste vase de război rusesti care 
făceau manevre militare în Marea Neagră, dar niciodată atât de 
aproape de litoral. întotdeauna când vedeam vasul ancorat în acel 
loc ştiam că în curând o să apară maşinile care lăsau praf în urma 
lor, deoarece drumul nu era asfaltat. De aceea am crezut că mi-a 
venit rândul şi mie, dar nu cu vaporul, ci cu avionul. Când am 
ajuns la destinaţie, era deja întuneric. Făcusem doar câteva ore. 
Mi-au pus ochelari, m-au coborât din avion, m-au urcat într-o 
maşină. Când coboram din maşină, nişte câini au venit să mă 
miroasă. 

Am aflat mai târziu că eram la Malmaison. Aici am fost dus 
într-o celulă cu două paturi, o masă şi un scaun. Cum am intrat, 
m-am şi lungit. Numaidecât uşa s-a deschis şi gardianul îmi 
spuse în şoaptă că nu am voie să stau lungit, că pot să stau pe 
scaun, sau la marginea patului, dar nu lungit, până la ora zece. Nu 
mâncasem de când fusesem arestat. Dimineaţa mi-au adus să 
mănânc. Deşi mâncarea era bună, am mâncat foarte puţin. La fel 
şi la prânz şi la masa de seară. Câteva zile m-au lăsat, nu m-au 
scos la anchetă. Probabil şi-au dat seama că nu puteam umbla, 
tălpile mi se umflaseră. Chiar dacă voiam să pun pantofii era 


imposibil. Aici îmi dăduseră nişte papuci, cu care trebuia să îi 
port cât timp nu eram în pat. 

După cinci zile în celulă intră un individ, care îmi spune în 
şoaptă să aplec capul să-mi pună ochelarii şi să pun mâinile la 
spate. Ieşim din celulă, el ţinându-mă de mâinile întoarse la 
spate. Trecem prin diferite coridoare după care intrăm într-o 
cameră mare. îmi scoate ochelarii. Camera în care mă aflam era 
mobilată luxos. în spatele unui birou stătea o persoană pe care nu 
o puteam vedea, căci îmi pusese lumina în faţă. Mi-a spus să stau 
jos şi m-a întrebat cum mă simt. I-am spus că am fost bătut, că tot 
corpul mă doare şi că abia merg. Mi-a spus să nu am nicio grijă, 
căci Constanta este o sucursală „de-a noastră". Aici e centrala, si 
dacă nu ştiu să mă port îmi va arăta ce înseamnă Centrala. A con¬ 
tinuat spunându-mi că dacă sunt sincer, o să fiu tratat ca atare. Mi 
se adresa pe nume. „Uite, George, noi ştim că tu ai dat informaţii 
militare, economice şi în special despre toate vasele care intrau şi 
ieşeau cu cargoul lor din portul Constanţa". I-am răspuns că nu 
am dat niciun fel de informaţii nimănui. Mi-a spus: „George, tu 
eşti băiat frumos si nu vreau să stric asta. Ai să vii la mine si ai 
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să-mi spui că am avut dreptate, dacă nu-mi spui acum, până nu-i 
prea târziu". Din nou i-am spus că nu am dat informaţii. „Ei bine, 
mă faci să fac ce nu voiam". A întins mâna sub marginea biroului 
şi a apăsat pe un buton. Uşa s-a deschis brusc. Au intrat doi 
gealaţi, m-au luat pe sus dându-mi pumni şi înjurându-mă în 
toate felurile. Când am ajuns jos am putut să văd sub ochelari o 
capră de lemn exact cum era şi cea de la Constanţa. Mi-au legat 
mâinile, mi le-au pus peste genunchi, m-au aşezat pe capră şi au 
început să mă lovească pe unde apucau. Când m-am trezit eram 
în celula mea ud leoarcă. Probabil ca si la Constanta, aveau căi- 
darea cu apă la îndemână. 

A doua zi am fost dus la persoana a cărei faţă nu o văzusem 
când am fost adus aici prima dată. Acum la fel, lumina îmi bătea 
în faţă iar anchetatorul era după lumină. „Ei George, am avut 
dreptate?" I-am spus că da. „Ei acum să-mi spui cui ai dat infor¬ 
maţii şi ce fel de informaţii". I-am spus: „Domnule anchetator, 
am spus că aţi avut dreptate, ca să pun capăt la toate torturile pe 
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care mi le aplicaţi. Dumneavoastră vreţi ca eu să inventez lucruri 
care nu sunt adevărate". „Du-te în celulă şi gândeşte-te. Când vei 
fi adus la mine vii cu adevărul, nu cu invenţii". 

Trecuseră trei săptămâni de când fusesem arestat, timp în care 
am fost bătut să spun că am dat informaţii fratelui meu. Când mă 
duceau în beci, eram târât, tras de picioare, de păr, de unde 
apucau, pus pe capra de lemn şi fiecare bătăuş mă lovea cât mai 
tare, de parcă se întreceau între ei. Niciodată nu am putut afla 
cum ajungeam în celula mea. Tot ce îmi amintesc era intervalul 
de timp când eram târât jos în beci, cum eram bătut şi atâta tot. 
Când mă trezeam în celulă eram ud şi cu dureri în tot corpul. Am 
dedus că bătăuşii mă târau pe scări în sus până la celula mea. Nu 
ştiam ce să mai fac, cât voi putea să mai rezist torturilor pe care 
mi le aplicau, ce să-i spun anchetatorului. Prin capul meu treceau 
fel de fel de întrebări şi răspunsuri, despre care ştiam că nu erau 
bune pentru anchetatorul meu. După aproape o lună de tortură, 
din nou sunt scos la anchetă. Ca întotdeauna lumina era îndrep¬ 
tată asupra mea, îmi bătea direct în ochii, ca să nu-1 văd pe 
anchetatorul aflat în spatele ei, şi ca întotdeauna când eram dus la 
el, cu ipocrizie mă întreabă cum mă simt. Iar eu îi dădeam acelaşi 
răspuns ca întotdeauna: „După cum vedeţi". Fără să mă întrebe 
dacă am ceva de spus, mă anunţă că voi fi dus într-o cameră goală 
şi „ai să fugi până la Constanţa. Când vii înapoi la mine ai să-mi 
spui cui i-ai dat informaţii şi ce fel de informaţii". A apăsat pe 
buton şi a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii şi m-a scos pe uşă. 

De data asta nu m-au dus la celula mea. M-au dus într-o 
cameră goală de trei metri pe cinci. Persoana care m-a adus aici 
mi-a scos ochelarii şi mi-a spus să încep să alerg până ajung la 
Constanţa. Dacă mă opresc mă va face el să fug. A strigat la mine 
„Mişcă!" si a închis usa. Cu toate durerile pe care le aveam, si în 
special la tălpi, am început să merg. Uşa se deschide din nou şi 
insul îmi spune cu o voce răstită „Mai repede!". Eu încep să merg 
mai repede. Vizeta de la uşă se deschide la două-trei minute. Uşa 
se mai deschise o singură dată, când individul îmi spuse: „Este 
ultima oară când îţi spun să fugi, dacă mă faci să mai deschid uşa, 
te scot şi mergi jos, unde ai mai fost". M-am gândit că nu-i de 


glumit cu ăştia şi m-am decis să-i cer mă scoată la anchetator. Am 
bătut la uşă şi imediat a deschis uşa şi mi-a spus în şoaptă că dacă 
mai bat la uşă o să-mi bată capul. Dar înainte de a închide uşa la 
loc, i-am spus să mă ducă la anchetator. M-a avertizat că dacă nu 
voi spune anchetatorului ce vrea el e vai de capul meu. A ieşit, a 
tras uşa după el şi s-a întors după câteva minute. Probabil s-a dus 
să-i transmită anchetatorului dorinţa mea. îmi pune ochelarii şi 
cu mâinile la spate mă conduce la anchetă. 

Intrăm în încăperea unde se afla anchetatorul. îmi scoate 
ochelarii. Stau jos şi de după lumină anchetatorul îmi spune: 
„Te-ai gândit bine, George?". I-am răspuns că da. „Spune-mi cui 
i-ai dat informaţiile?". „Eratelui meu.". „Ai mai dat cuiva infor¬ 
maţii?". „Da.". „Cui?". „Eui Ted Mathews.". „Vezi, George, că 
am avut dreptate? Eu ştiam asta, dar voiam să aud de la tine". 
M-a întrebat dacă mă doare spatele. I-am spus că nu numai 
spatele, ci şi restul corpului, în special tălpile. Şi-a dat seama 
după vineţeala din jurul ochilor şi cucuiele pe care le aveam în 
cap. Mi-a spus: „Vei merge la celula ta, te odihneşti şi mâine mai 
stăm de vorbă.". A apăsat pe buton, uşa s-a deschis, a intrat 
gealatul, mi-a pus ochelarii şi am plecat spre celula mea. 

A doua zi am fost dus iarăşi la anchetă. De data asta voia să 
ştie ce fel de informaţii am dat. I-am spus că am dat informaţii 
despre bunurile care erau încărcate pe vasele comerciale ruseşti 
din portul Constanţa, în special grânele. între întrebări şi răspun¬ 
suri, mai vorbeam şi de altele. Timpul trecea. Ea urmă m-a între¬ 
bat de unde ştiu astea. I-am răspuns că era foarte simplu. De pe 
terasa consulatului vedeam tot portul, toate vasele care veneau, la 
ce dană erau trase de remorcher. Ştiam că dacă trăgeau şi ancorau 
lângă silozuri, înseamnă că încărcau grâne. Ea fel vasele petro¬ 
lifere veneau la danele unde se încarcă numai petrol, iar dacă 
despre unele vase comerciale nu eram sigur ce încarcă, intram în 
port, mergeam la danele unde erau trase aceste vapoare şi dacă nu 
puteam afla după toate detaliile exterioare, întrebam un hamal. 
„Adică cum îl întrebai?". „Eoarte simplu, ce se află în recipien¬ 
tele astea, atât de grele?" chiar dacă nu erau grele. Ee spuneam să 
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aibă grijă să nu facă hernie. Le ofeream câte o ţigară şi aflam tot 
ce voiam. 

Mi-am amintit că o dată m-am dus să văd ce se încărca într-un 
vas rusesc. Se încărcau saci albi. Nu îi încărcau cu macaraua, 
erau două poduri improvizate, înguste de jumătate de metru, pe 
unul mergeau ceî cu saci în spate care încărcau vasul, iar pe 
celălalt pod se întorceau să ia altele. Am intrat în vorbă cu câţîva 
hamali şi la fel i-am întrebat: „Nu vă rupeţi spatele cu atâta 
greutate?". Unul dintre ei a început să înjure şî să-i blesteme pe 
ruşi, spunând: „Noi nu avem ce mânca şi ei ne iau toată făina". 
Am înţeles astfel că de data asta încărcau făină, nu grâu, însă a 
trebuit să plec repede de acolo căci mă puneam în perîcol. 
„Pentru azi e destul, continuăm mâine.", mi-a zis anchetatorul. A 
apăsat pe buton, a intrat gealatul, mi-a pus ochelarii şi am fost 
dus la celula mea. 

A doua zi, am fost din nou scos la anchetă, însă de data asta 
dincolo de lumina îndreptată în ochii mei, erau trei indivizi, nu 
unul. Am început să mă obişnuiesc. Minţeam şi cred că mă cre¬ 
deau. „Spune-mi, George, de unde ştii atât de bine portul 
Constanţa?". „De când eram copil, cu alţii de vârsta mea, intram 
în port. Şi luam şi noi, de pe unde se descărcau nuci de cocos 
uscate, sau din vagoanele în care erau încărcate. Ori luam un sac 
întreg din spatele unui hamal, care era bucuros că îl uşuram. 
Cunosc portul Constanţa ca şî oraşul Constanţa, în care m-am 
născut." „Bine, bine, dar de unde ştiai numele vaselor si sub ce 
pavilion erau?" „Aşa cum v-am spus, cu binoclul de pe terasa 
consulatului. Afară de asta, când distingeam numele vasului, mă 
uitam în catalogul maritim Lloyd şi ştiam sub ce pavilion este 
vasul, ce tonaj are şi orice informaţie despre acest vas." 

După câteva ore de interogatoriu sunt din nou dus la celula 
mea. Trecuseră cam cinci săptămâni de când eram la Malmaison. 
Tălpile umflate au început să mă mănânce. Cu unghiile am 
început să rup pielea. Am scos de pe talpa fiecărui picior câte o 
mână plină de bucăţi de sânge uscat. Talpa mi-a devenit foarte 
sensibilă. Au trecut trei zile fără să fiu scos la anchetă. A patra zi 
sunt dus la acelaşi individ care îmi spune că o să fiu dus într-un 


loc unde o să fiu anchetat pentru informaţiile militare furnizate 
fratelui meu si lui Ted Mathews. 

în aceeaşi seară sunt luat si dus într-un loc necunoscut. Aveam 
ochelarii puşi pe ochi. Totuşi puteam să văd pe sub ochelari o 
mulţime de cizme. Mă gândeam ce se întâmplă, ce vor să facă cu 
mine. Sunt ţinut de mâini şi dus într-o încăpere. De aici m-au luat 
si m-au dus într-o celulă. Mi-au scos ochelarii si cineva ma între- 
bat dacă fumez. I-am răspuns că da. Insul s-a dus şi mi-a adus 
cinci ţigări şi mi-a spus că asta este raţia pentru mine. 

Dimineaţa sunt scos la anchetă. Sunt adus într-o încăpere 
destul de mare. M-au dus acolo fără ochelari si toti cei aflaţi în 
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cameră erau ofiţeri superiori, de la căpitan până la colonel. Erau 
şapte, toţi stând pe scaune, iar eu fiind aşezat în partea opusă, pe 
alt scaun. 

întâi m-au întrebat cum mă cheamă, câţi anî am, numele 
tatălui, al mamei, câţi fraţi am şi ce fac aceştia în Anglia, câte 
surori am. După mai multe întrebări de-astea, am fost întrebat ce 
fel de informaţii militare am furnizat fratelui meu despre vasele 
de război ruseşti care făceau manevre în Marea Neagră şî erau 
vizibile chiar fără binoclu. M-au întrebat dacă am dat cifre. 
Le-am spus că nu le-am numărat. „Dar aproximativ câte erau?" 
„şaisprezece sau optsprezece." „Ce fel de vase erau, distrugă¬ 
toare?" Le-am spus că nu ştiu ce fel de vase erau. „Ce alte infor¬ 
maţii militare aţi dat?" Le-am spus despre unităţile militare 
rusesti care erau la acea dată în Constanta. „Păi de unde ştii ce 
unităti militare rusesti erau în Constanta?" „Asta era foarte 
simplu". Când am spus că era foarte simplu toţi s-au uitat unul la 
altul. Am continuat spunând că fiecare vehicul militar rusesc 
avea o placă pe partea din spate unde erau cifre şi litere. 
Constanţa era plină de maşini militare ruseşti. Eu nu înregistram 
de două ori aceleaşi numere. Ştiam că fiecare unitate militară 
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rusească are numărul ei. 

M-au întrebat apoi ce ştiu despre sublocotenentul Traian 
Ghiţeanu. La început am spus că nu-1 cunosc, însă când mi-au 
spus că fratele meu a fost naşul lui, atunci mi-am dat seama 
despre cine mă întreabă. Le-am spus că este căsătorit cu o rudă 
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de-a noastră, mai îndepărtată. „Noi vrem să ştim ce legături avea 
cu fratele tău.“ „Eu nu ştiu de niciun fel de legături, afară de 
faptul că era finul lui. Când venea la fratele meu nu discutau 
decât chestiuni familiale". M-au întrebat dacă au stat la masă 
împreună. „Mi se pare că o dată, eram acolo când au stat la 
masă.“ „Ce fel de vin au băut?“ „Eu nu cunosc vinuri". „Ce 
culoare de vin s-a servit la masă?". Nu ştiam de ce mă întreabă 
astfel de amănunte. Ea urmă am spus vin roşu, ca să aflu după ce 
am fost condamnat, chiar de la Traian, că şi el a fost întrebat ce 
culoare de vin a băut cu fratele meu. 

în acest nou loc de anchetă am stat vreo zece zile fără să mă 
mai scoată la interogatoriu. De aici am fost luat şi dus la Uranus. 
Aici am fost pus într-o cameră mare unde erau amestecaţi civili 
şi militari. Regimul era strict, nu aveai voie să vorbeşti cu 
nimeni. Eram în această cameră treizeci şi cinci-patruzeci de per¬ 
soane. Pe mine mă mânca limba şi vorbeam când ştiam că paza 
nu era aproape de uşă ca să se uite pe vizetă. însă ce nu ştiam eu 
la acea vreme, eră că în cameră aveam turnători. 

Eram proaspăt arestat şi nu cunoşteam viaţa de puşcărie. Era 
în cameră un subofiţer de jandarmi care bătea la uşă să fie scos 
afară. Nu ştiam că el ieşea ca să toarne. într-o zi sunt scos din 
cameră, sunt dus într-o celulă goală şi trei militari se năpustesc 
asupra mea. Care mai de care loveau în mine şi spuneau: „Vin 
americanii!" Este adevărat că eu vorbeam în celulă, unde ne era 
interzis să vorbim. Ba mai mult, încercam să încurajez pe unii 
care erau pierduţi şi disperaţi că nu vor mai scăpa. Ee spuneam că 
în curând vom fi eliberaţi de americani. După ce am fost bătut de 
paznicii de pe coridoare, m-au aruncat în aceeaşi celulă. 
Individul a fost scos apoi şi dus în altă cameră unde avea să 
continue să toarne pe alţii. Am aflat între timp că nu numai eu şi 
Traian Ghiteanu fusesem arestaţi. Prin camerele alăturate erau si 
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alţi colegi de-ai noştri arestaţi odată cu noi. Cu toţii eram şapte: 
Sami Sabah, funcţionar în portul Constanţa, Emil Brown, 
funcţionar la agenţia de vapoare Solari, Costică Dumitru, agent de 
vapoare, dr. Pincu Clain, Paul Bandu, student la drept, Traian 
Chiteanu, sublocotenent, si subsemnatul. 
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în luna martie 1950, am fost transportaţi la Constanţa 
şi duşi la închisoarea Militară, în aşteptarea procesului. închi¬ 
soarea nu avea destule celule ca să ne pună câte unul în fiecare 
celulă aşa că au folosit o ladă mare unde l-au pus pe Paul Bandu. 
Deci şase dintre noi eram în câte o celulă de unul singur, îar Paul 
în această ladă mare prevăzută cu o uşă şî un lacăt. Bietul Paul, 
după stingere se balansa în ladă până când lada se răsturna. Aşa 
putea să doarmă şî el. Dimineaţa, când veneau cu deschiderea, 
ridicau lada şi Paul lua poziţia verticală până la stingere, când din 
nou se balansa până cădea cu ladă cu tot şi astfel putea dormi. 
Aşa am stat până la ziua procesului. Am fost duşi la o casă 
conspirativă, o vilă de pe Bulevardul Domniţa Elena. Spatele 
vilei dădea spre mare. Aici era Tribunalul Militar unde am fost 
condamnaţi. 

5 

Toţi trecuserăm pe la Malmaison si toti fuseserăm bătuti să 
declarăm ce au vrut anchetatorii. Mai mult, după ce terminam 
declaraţiile în scrîs, ne obligaseră, înainte de a iscăli declaraţiile, 
să scriem: „această declaraţie este scrisă de mine de bunăvoie si 
nesilit de nimeni" şi să iscălim. Ea toţi ni s-a spus că dacă la pro¬ 
ces vom nega ceea ce am scris în declaraţîî, vom veni înapoi la ei 
şi de data asta vom fi bătuţi cum trebuie. Ea proces am fost duşi 
câte unul sus în sala de judecată. Pe măsură ce terminau cu unul, 
îl luau pe altul. Dintre cei şapte câţi am fost, trei am negat: eu, 
Traian Ghiţeanu şi Costică Dumitru. Cei doi au spus că declaraţi¬ 
ile au fost scrise sub presiune. Eu am spus că am declarat pentru 
că am fost bătut. E-au adus pe Paul Bandu sus şi i-au cerut: 
„Domnule Bandu, spune ce ştii despre dl. George Sarry". 
„Domnule preşedinte şi înaltă Instanţă, în luna Iulie 1949 eu cu 
George Sarry ne-am urcat la mansarda consulatului unde cu bin¬ 
oclul am văzut două maşini care mergeau pe un drum paralel cu 
litoralul. în urma lor lăsau praf. Când s-au oprit, din ele au 
coborât mai multe persoane. împreună cu George am observat că 
două dintre acele persoane erau ajutate de ceilalţi să meargă. Au 
coborât la nivelul apei unde cei doi au fost îmbarcaţi într-o barcă 
cu motor care s-a îndreptat spre un vas militar rusesc. împreună 
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cu George am conchis că cele două persoane care erau ajutate să 
meargă erau persoane politice care au fost răpite 

Eu ştiu prin ce a trecut Paul Bandu, ca să fie constrâns să mă 
confrunte în tribunal, astfel încât să fîu acuzat de ceva de care 
ştiam numai noi doi. După şedinţa de la tribunal, toţi am fost duşi 
la maşina care ne-a transferat la închisoarea militară, toti la un 
loc, unde am stat aşteptând să ni se comunice sentinţa. 

După vreo câteva zile au sosit doi plutonieri şi un locotenent 
si ne-au comunicat următoarele sentinţe: Dumitru Constantin, 10 
ani M.S.(muncă silnică). Valentin Istrate D. Sarry (zis George 
Englezu) 15 ani M.S., Paul Bandu, 20 de ani M.S., Pincu Clain, 
20 de ani M.S., Sami Sabah, 25 de ani M.S., Emil Brown, 25 de 
ani M.S., Traian Ghiţeanu, 25 de ani M.S. 

Acum aşteptam să vedem unde ne vor duce după con¬ 
damnare. După o săptămână am fost scoşi toţi şi sub escortă am 
fost încărcaţi într-o dubă, cu care ne-au dus la penitenciarul 
Tataia. Acolo, dintr-o totală neglijenţă, ne-au băgat într-o 
încăpere foarte mare, amestecaţî cu deţinuţî de drept comun. Nu 
a trecut mult timp şi fiecare dintre noi şi-a găsit cunoştinţe printre 
deţinuţii de drept comun, gata care mai de care să ne ajute cu 
bucate de care nu mâncasem de mult: salam, brânză, came 
afumată şi diferite feluri de biscuiţi. A fost pentru noi o zi de 
sărbătoare. Erau cam înspăimântaţi, de când aflasem de 
condamnările noastre. între cei de la drept comun era unul singur 
cu condamnarea de zece ani, restul primiseră de la câteva luni la 
maxim cinci ani. 

Plecarea spre Aiud 

Era sfârşitul lunii aprilie când într-o dimineaţă ne auzim stri¬ 
gaţi pe nume, fiecare. Cât timp am stat la închisoarea militară şi 
mai târziu aici, am cerut să ni se dea câte o carte poştală, să 
scriem familiilor noastre să ne aducă haine. însă totul fusese în 
zadar. Nîcî nu au vrut să ne asculte. Cel strigaţi pe nume eram noi 
şapte. Scoşi afară în curtea penîtencîarului am fost legaţî de 


mâînî cu cătuşe doî câte doî sî am fost încărcatî în masîna-dubă, 
cu dîrecţîa gara Constanţa. în afara gărîî pe o cale ferată Izolată 
era un vagon-dubă. Maşina tip dubă care ne adusese aici trase 
aproape de vagonul-dubă. Noi suntem descărcaţi din duba 
maşină şi încărcaţi în vagonul-dubă. Ea flecare ne-au dat trei 
bucăţi de pâine sî nîste bucăţele de slănină râncedă. în acest 
vagon-dubă mal erau circa treizeci şl cîncî-patruzecî de deţinuţi 
care, ca sî noi, nu ştiau de soarta lor. Nu ştiam unde ne vor duce. 

Târziu, noaptea, duba noastră este ataşată de un tren care după 
scurt timp începe să mişte. Deşi eram atât de înghesuiţi, că de 
abia ne puteam mişca, la Cernavodă trenul se opreşte şi în duba 
noastră sunt împinşi înăuntru încă cincizeci de deţinuţi. Eram ca 
nişte sardele, nu mai era aer. Dacă cineva simţea nevoia să 
meargă la singura toaletă care exista în dubă, era forţat să-şî facă 
nevoile pe el. întunericul contribuia la mizeria căzută pe capul 
nostru. Noi, cei din grupul nostru am reuşit să fim unul lângă 
altul. Mai târziu când a început să se lumineze de ziuă am început 
să vedem fetele celorlalţi. Toti eram transpirat! si însetaţi. Nu 
exista niciun pic de apă în dubă. 

Noi nu aveam nîcîun fel de bagaj, însă erau alţii care aveau 
multe bagaje. Pe deasupra noastră, în plasele unde de obicei se 
pun bagaje se căţăraseră oameni care stăteau lungiţi. în alte 
locuri erau bagaje. Pe unul dintre aceste bagaje văd scris „Sarry“. 
Mă uit mai bine şi văd că nu mă înşelasem, era scris „Sarry“. Mă 
uit la toţi cei cărora am putut să le văd faţa, dar nu am putut să 
recunosc pe nimeni. Până la urmă am strigat întrebând al cui este 
bagajul acela. Un om cu părul cărunt îmi răspunde între- 
bându-mă dacă mă supără bagajul lui. I-am spus că nu, dar vreau 
să ştiu ce caută numele meu pe bagajul lui. „Eu stau pe strada 
Sublocotenent Achile Sarry“. Era fratele tatălui meu care murise 
în Primul Război Mondial. Numele omului de pe strada Achile 
Sarry era Brandemburg Grigore. Câţiva ani mai târziu ne-am întâl¬ 
nit la mina de plumb Baia Sprie. 

Nu ştiu cât a mers trenul nostru. Tot ce ştiu, ca si ceilalţi din 
dubă, este că întreaga călătorîe a fost un calvar. Seara trenul se 
opreşte. Grupul nostru şl alţi câţiva deţinuţî suntem coborâţi, puşi 
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în duba-camion si ne trezim la închisoarea Văcăreşti. Am stat aici 
o zi după care din nou am fost încărcaţi în duba-camion şi am fost 
transportaţi la Jilava. Aici am fost descărcaţi şi, ca în toate 
închisorile de acum înainte, sub escortă şi păziţi de cordonul 
soldaţilor cu arme automate, am intrat pe poarte Jilavei. 

Suntem încolonaţi câte doi. în faţa mea se afla generalul Paul 
Teodorescu, fost ministru al aviaţiei. Din zăpăceala care era 
acolo, din greşeală îl calc pe călcâi şi îi iese pantoful din picior. 
Generalul se apleacă să-şi pună pantoful la loc în picior. în acel 
moment s-au năpustit asupra lui şi a mea vreo patru-cinci gardi¬ 
eni care se întreceau să ne lovească cu pumnii şi cizmele pe unde 
apucau. Am fost introduşi într-o încăpere mare plină cu oameni 
unde era un miros greu. 

La Jilava majoritatea deţinuţilor erau nejudecaţi sau, ca noi, în 
trecere. Abia a doua zi după ce am ajuns aici am primit mâncare, 
supă de varză acră, şi pe toată durata şederii noastre de opt zile la 
Jilava, mâncarea a fost mizerabilă. Când am plecat de aici am 
spus că suntem norocoşi. 

Dar nu ştiam ce ne aşteaptă. în vagonul dubă unde am fost 
încărcaţi am întâlnit alţi deţinuţi. Nu ştiam dacă mergem la Aiud 
sau la Gherla. După trei zile de călătorie în vagonul dubă am 
aiuns la Aiud. Aici am fost descărcaţi si încolonaţi si sub escorta 
militarilor cu arme automate am luat-o pe jos până la penitenciar. 
La Aiud, ne-au pus pe toţi într-o încăpere mare de la parterul 
Celularului. Eram o sută zece-o sută douăzeci de deţinuţi. 

5 5 

Trebuia să rămânem treizeci de zile în carantină. Mâncarea era 
apă chioară, supă de arpacaş, supă de cartofi, supă de varză acră, 
supă de legume, însă nu era decât lichidul. Rar găseam câte un 
bob de arpacaş pe ici pe colo. Cât priveşte dormitul era imposibil 
de dormit. Nu existau paturi, toată mobila camerei consta 
dintr-un hârdău în care ne făceam nevoile. Mai era alt hârdău din 
care beam apă. în timpul zilei toată lumea stătea în picioare. 
Când suna ora stingerii trebuia să ne culcăm pe duşumea. Nimeni 
nu putea sta culcat pe spate, pentru că nu era loc. Toţi eram 
culcaţi pe o parte şi când unul voia să se întoarcă pe cealaltă 
parte, toţi din acel rând trebuiau să se întoarcă şi ei. Nu era loc 


nici pentru patruzeci de persoane, ca să doarmă pe jos, însă timp 
de treizeci de zile cât a ţinut carantina am fost nevoiţi să ne îngh¬ 
esuim ca sardelele. Norocul nostru a fost că duşumeaua fiind de 

5 

lemn si nu de ciment, am reuşit cu totii să rezistăm cele treizeci 
de zile de carantină fără să ne îmbolnăvim. 

Când sosea ora mesei era o mare zăpăceală. Totul se petrecea 
foarte repede. Cum intra gamela cu ciorbă pe uşă, se trecea din 
mână în mână şi deşi era deja pe jumătate goală, până ajungea la 
persoana căreia îi era destinată, încă jumătate din ce mai rămânea 
în gamelă, curgea pe jos din cauza lipsei de spaţiu. Eram atât de 
înghesuiţi că nu se putea întoarce cineva fără să lovească pe cel 
de lângă el. Tot timpul cât am stat în carantină nu ni s-au dat lin¬ 
guri, beam direct din gamelă. Niciodată nu am primit mâncare 
care să se poată mesteca în gură. Totul era lichid. Cele câteva 
boabe de arpacaş sau fărâmituri de cartofi şi varză acră se 
înghiţeau odată cu lichidul. Timp de treizeci de zile nu am fost 
scoşi la aer. Abia aşteptam să se termine carantina şi să ne mute 
la celule unde aveam dreptul la cincisprezece minute la aer în 
curte de două ori pe săptămână şi bineînţeles nu înghesuiţi aşa 
cum eram acum. Şi mai speram ca mâncarea să nu fie la fel ca în 
carantină. 

într-o dimineaţă, după ce ne-au dat cafeaua de orz, a venit un 
ins cu o listă şi a început să strige nume. Am ieşit pe coridor 
încolonaţi câte doi si am luat direcţia etaiul al treilea. Am fost 
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repartizaţi în celule. Eu am nimerit cu încă şapte deţinuţi, toţi mai 
în vârstă decât mine, oameni din întreaga ţară. Ceilalţi deţinuţi 
din lotul meu au fost şi ei împrăştiaţi prin diferite celule. Am 
crezut că odată ieşiţi din carantină vom primi un regim mai bun, 
însă după cum am văzut imediat scris pe pereţi, nu era să fie aşa. 
Toţi pereţii celulei erau plini de notaţii, scrise, sau mai bine zis 
zgâriate, cu un ac sau sârmă, care consemnau, de exemplu: 
Astăzi, 15-2-1950, zi foarte rea (20 boabe arpacaş). în alt pătrăţel 
scria: Astăzi, zi bună (35 boabe arpacaş). Erau foarte puţine 
pătrăţele în care scria.- Astăzi zi foarte bună (60 boabe arpacaş). 
Ne-am dat seama că vom primi acelaşi regim ca în timpul 
carantinei, cu toate că niciunul din noi nu numărasem în cele 
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treizeci de zile boabele de arpacaş care se nimereau în gamelele 
noastre. 

A sosit prima masă de când ne aflam în celulă şl fără să ne 
înţelegem între noî am văzut cum fiecare bea lîchidul din gamelă 
ca să vadă câte boabe de arpacaş rămân pe fundul gamelei. 
Niciunul dintre noi nu avea mai mult de treizeci si cinci de boabe 
de arpacaş. Seara la fel, iar dimineaţa următoare o apă căldicică 
de culoare neagră, aşa-zisa cafea. Aceasta era făcută din orz prăjit 
şi pisat. După socoteala noastră şi a celorlalţi din celulele vecine, 
primeam între patru sute şî cîncî sute de calorîî pe zî, înclusîv 
pâînea care cântărea în jur de două sute treîzecî-două sute 
cîncîzecî grame şî care ne ţînea în vîaţă. Pe zî ce trecea slăbeam 
vizibil. 

De la etajul trei, unde era celula noastră, puteam vedea pe 
fereastră o mare parte din curte şi poarta penitenciarului. Toate 
ieşirile şi intrările. însă trebuia să luăm măsuri de precauţie, căci 
dacă eram prinşi uitându-ne pe fereastră eram pedepsiţi cu 
camera neagră. Observam serile cum un căruţ cu patru roate 
pleca încărcat cu un coşcîug tras de doî deţinuţî de drept comun 
îmbrăcaţî în zegbe şî escortaţî de un gardîan nearmat. Deţînuţîî 
de drept comun erau folosîţî la toate muncile şi corvezile din 
penitenciarul Aiud. în fabrică lucrau numai deţinuţi politici. 

Scena cu coşciugul o vedeam în fiecare seară. De multe orî 
erau două coşciuge, unul peste celălalt. Erau luate de la morga 
penitenciarului şi duse la cimitirul Trei Plopi din Aiud. îmi aduc 
aminte că în perioada când eram la Bala Sprîe, Laszlo, un deţinut 
de origine maghiară care lucra la zidărie în penitenciarul Aiud 
mi-a povestit că vedea mereu căruţul cu coşciugul ieşind pe 
poarta încbisorii. într-o iarnă a văzut cum gardianul de la poartă 
a ridicat capacul coşciugului şi a împuns cu un vătrai corpul mor¬ 
tului, după care s-a adresat gardianului care escorta coşciugul: 
„Acum sunt sigur că nu e viu“. 

întotdeauna gardianul de la poartă descoperea coşciugul să fie 
sigur ca nu cumva să fie cineva ascuns în locul celui mort. De alt¬ 
fel, orice maşină, camion sau căruţă era percheziţionată atât la 
intrare cât şi la ieşirea din închisoare. Tot Laszlo îmi spunea la 


Baia Sprie că mai toţi morţii depuşi la morga închisorii erau des¬ 
figuraţi de şobolani, care le mâncau ochii, urechile şi nasul. 

în celulă nu aveam paturi sau saltele şi nici rogojini. Tot ce 
exista în celulă era o putină cu apă şi una mai mare pentru nevoile 
de toată ziua. Sub fereastră, pe peretele exterior, la treizeci de 
centimetri de duşumea treceau dintr-o celulă în alta două tevî de 
fier. Asa-zîsul calorifer. 

Aicî nu apucai să-î cunoşti bine pe cei cu care stăteai în celulă 
pentru că administraţia făcea foarte des schimbări între celule. în 
celulă nu exista nîcîun fel de mobilier, dormeam pe jos. Cel care 
aveau bagaj îl puneau sub cap când dormeau. Cel ca mine, care 
nu aveau bagaj, dormeau cu capul în palmă. 

Din cauza plictiselii, am confecţionat un joc de şah. Tabla de 
şah am făcut-o în duşumea, care era de lemn. Am zgâriat pe scân¬ 
dura îngălbenită treizeci şî două de pătrăţele, făcându-le albe. Iar 
restul de treizeci şî două de pătrăţele le-am lăsat galbene. Piesele 
le-am făcut de săpun, pe care îl primeam o dată la două luni, care 
era gri şi foarte moale. Şaisprezece piese le-am lăsat gri, iar cele¬ 
lalte şaisprezece piese le-am făcut negre mestecând săpunul cu 
praf de cărbune pe care îl găseam în curte când ne scotea la aer. 

Totul a mers bine vreo două luni. într-o zi vizeta se deschide 
şi suntem prinşi. Gardianul ne ia numele, iar după zece minute 
vine cu încă doî gardieni, ne ordonă să ne dezbrăcăm şî să lăsăm 
pe noî numai cămaşa sî izmenele. Ne-a scos din celulă si ne-a dus 
la camera neagră. Camera neagră era la încheietura aripii teului 
cu coada teului. Camera asta, din cauza poziţiei nu avea fereas¬ 
tră. După ce ne-a băgat înăuntru au Intrat şî cel trei gardieni şi 
ne-au bătut până ce au obosit. Când au plecat, nu au uitat să ne 
înjure. Simţeam loviturile mai mult ca atunci când ne-au bătut la 
Jilava. Acum nu mai aveam carnea pe corp ca înainte. Acum 
eram slab şi loviturile erau direct pe os. Ne-au lăsat întinşi pe jos 
aproape leşinaţi. Regimul de pedeapsă prevedea dreptul să 
primeşti la trei zile mâncare. 

Aşa ne-au ţinut două săptămâni. Când ne-au scos şi ne-au dus 
în celulele noastre, atât cămăşile cât sî Izmenele ne erau rosîî de 
sânge. Nîcî eu, nîcî dl. Paraschivescu nu ştiam de unde putea fi 
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atâta sânge. Nu a trecut mult timp şi am aflat. Tot sângele era al 
nostru, dar nu era urmarea bătăii pe care o luasem cu două săp¬ 
tămâni înainte. Camera asta neagră era plină de ploşniţe. Chiar 
ziua, din cauza întunericului erau peste noi şi ne sugeau sângele. 
Noi eram mai tot timpul culcaţi pe jos şi când ne întorceam pe o 
parte sau alta, ploşniţele prinse sub noi erau strivite şi ne pătau 
cămăşile si izmenele. De altfel, si în celelalte celule erau 
ploşniţe, însă ele Ieşeau numai la întuneric, or celulele în timpul 
nopţii erau luminate şi foarte rar apărea câte una. Dar circulau pe 
lângă ţevile de calorifer şi raiul lor era camera neagră. 

Spre mina de plumb Baia-Sprie 

Intr-o zi auzim uşile celulelor deschizându-se şi după câteva 
minute închizându-se, uşă după uşă, până când au sosit şi la uşa 
noastră. Erau doi plutonieri cu creion şi hârtie, care întrebau pe 
flecare ce profesie are. Dacă nu erai doctor, avocat, ofiţer sau 
bătrân, te puneau pe listă. A doua zî, cel trecuţi pe listă erau scoşi 
la muncă în fabrica penitenciarului. Am fost scoşi din celule şi 
mutati la secţia a doua unde erau cazaţi cei care lucrau în fabrică. 

9 9 9 

Secţiile făceau parte din alte corpuri de clădiri. Celularul era o 
parte separată. Am nimerit într-o cameră cu încă vreo cincizeci 
de deţinuţi. Aici aveam fiecare o pătură şi pernă, iar în loc de 
paturi erau două rânduri de priciuri suprapuse. Mult mai bine 
decât în celular. 

în fabrică am fost repartizat la o secţie unde se făceau arcuri. 
Atât la intrare cât si la ieşirea din fabrică eram controlat! ca nu 
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cumva să aducem în dormitoare obiecte interzise. Mâncarea era 
mai bună si mai multă. 

9 

însă regimul acesta nu a durat mult. într-o zi am fost scoşi din 
fabrică si trimişi la dormitoare. La o masă aşezată în curtea 
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secţiei, nişte ofiţeri având în fată nişte dosare, dau ordine să ieşim 
afară în curte. Suntem chemaţi unul câte unul. Unul dintre ofiţeri 
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purta un halat alb şi pe rând ne consulta la inimă, plămâni şi ne 
punea o grămadă de întrebări. Am fost selecţionaţi din toată 


secţia şaizeci de deţinuţi, niciunul cu condamnări sub cincis- 
prezece ani. Cei şaizeci am fost izolaţi şi aşteptam, dar niciunul 
nu ştiam ce. Am stat în camera unde eram Izolaţi, trei săptămâni 
până într-o zl când uşa s-a deschis şi am auzit un strigăt: „Dă-i 
drumul afară!“. Cum ieşim intrăm într-un camion închis. 

9 

Erau trei camioane, a câte douăzeci de deţinuţi, care au plecat 
în direcţia gara Aiud. Cum am ajuns în gară, am coborât din 
camioane trecând printr-un cordon de soldaţi înarmaţi cu arme 
automate şl ne-am urcat în dubele-vagon care ne aşteptau. Toţi 
am primit hrană rece pentru trei zile, pâine şi slănină mucegăită. 
Nimeni nu ştia unde mergem. La un moment dat unul din dubă 
strigă: „Mergem în nord!“, adică în URSS. Eram cu toţii confuzi. 
Desigur, comentariile au început imediat. De aceea ne-au dat 
hrană rece pentru trei zile, mergem în URSS. Altul încercă să 
liniştească agitaţia şi neliniştea care domneau în dubă. Ne spune 
că mergem la Canal şl dacă trenul a luat-o spre nord probabil 
trece pe undeva să mal la deţinuţi, dar nicidecum că mergem în 
URSS. Până am ajuns la Bala Sprle am fost cu toţii foarte încor¬ 
daţi. Am început să coborâm din dubă. Sub escortă am fost duşi 
până la barăcile unde se aflau alţi deţinuţi care veniseră cu patru 
luni înaintea noastră. A fost ultimul transport de la Aiud. 

Colonia de muncă Baia Sprie avea patru barăci. Trei barăci cu 
câte patru dormitoare şi câte două camere mici. Cealaltă baracă 
cuprindea bucătăria şi sala de mese. Am fost repartizaţi în două 
dormitoare. Eiecare avea patul lui cu saltea cu paie noi, două 
cearşafuri, pernă şi pătură. Ceva de necrezut. Eiecare dintre noii 
veniţi am găsit prieteni. Eu i-am găsit pe Traian Ghiţeanu şi pe 
Sami Sabah, amândoi din lotul meu. Ei deja lucrau în mină de 
patru luni şi spuneau că au experienţă de miner. Euseseră, la 
sosirea lor, primii deţinuţi politici de la Baia Sprie. Toţi cei veniţi 
de la Aiud erau vreo două sute. Aici am găsit mâncare bună şi 
destulă (două feluri de mâncare). Cei două sute veniţi înaintea 
noastră, la început, timp de două săptămâni nu Intraseră în mină. 
Au fost lăsaţi la suprafaţă să se refacă fizic, fiindcă exact ca şl 
noi, cel sosiţi acum, trecuseră prin regimul sever de la Aiud. Noi 
însă am intrat în mină după două zile. Mai toţi cei care au venit 
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cu mine, aveau cel puţin un an de Aiud. Toţi eram foarte slabi. A 
doua zi după ce am sosit la Baia Sprie, eu şi încă trei ne-am cân¬ 
tărit pe un cântar pe care-1 aveau la bucătărie. Eu cântăream 
patruzeci şi şapte de kilograme, cu stomacul foarte plin. în 
aceeaşi zi cântarul a fost luat şi n-a mai fost adus înapoi. 

La Baia Sprie puteam sta de vorbă în curtea colonîeî, puteam 
îesi si intra în baracă când voîam. Până am venît noî, detinutîi 
lucrau numai într-un scbimb, care se numea sut. Când am sosit 
noi administraţia a introdus lucrul în două suturi. Eu intram în 
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mină în şutul de noapte. Când un şut Intra în mină celălalt ieşea. 
La ieşirea din mină, în clădîrea de alăturî de puţ erau duşurile pe 
unde trecea fiecare şi în cîncîsprezece minute trebuia să fim 
spălaţi, după care intram în colonie. Ne lăsam lămpile la magazie 
şi pe urmă mergeam în sala de mese unde luam tava şî ne prezen¬ 
tam la gbîşeu, unde, de la bucătărie ne serveau mâncarea. După 
ce luam masa flecare mergea în dormitorul lui. 

Tuturor celor veniţi cu ultimul transport, ca şi celor dinaintea 
noastră, ni s-au dat câte două prosoape, două cămăşi, două 
izmene, două perechi de obiele, o salopetă, un costum zeghe, o 
cască de miner, o pereche de opinci făcute din cauciucuri de 
maşină, o pereche de ghete şi săpun. Cu ghetele mulţi am avut 
probleme. Ori erau mari, ori ne strângeau picioarele. Am făcut 
schimburi între noî, dar tot mal erau unii care nu puteau purta 
bocancii primiţi. Eu am rezolvat problema cu bocancii. La două 
zile după ce a fost împuşcat Părintele Gheorghe Şerban, care era 
din comuna Corbu de Jos, judeţul Constanţa, cizmarul Petcu a 
venit la mine să-mi spună că a găsit o pereche de bocanci. Am 
fost la cizmărie si i-am încercat. îmi veneau foarte bine. Erau 
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bocancii Părintelui Serban. Chiar si înăuntrul unui bocanc era 
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scris „Şerban Gheorghe“. I-am dat lui Petcu bocancii mei care 
nu-mi veneau si am rămas cu cei ai Părintelui Serban. 

5 5 

Pentru că am vorbit despre Părintele Şerban, trebuie să spun 
că lucrasem în schimbul de noapte şî acum mă aflam în dormi¬ 
torul meu când am fost trezit de un foc de puşcă, ca şi ceilalţi 
deţinuţi care dormeau la ora aceea. Am ieşit să vedem ce s-a 
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întâmplat. Până să Ieşim, am auzit încă un foc de puşcă. Deşi 


gardianul de serviciu, Gheorghiţă, care ieşise din bucătărie, stri¬ 
gase la cel din post să nu mai tragă, acesta a tras din nou şi l-a 
omorât pe loc. Părintele Şerban era bolnav şi ceruse să nu-1 mai 
trimită în mină că nu poate munci în condiţiile din subteran. 
Ofiţerul politic Alexandru, ca să dea un exemplu şi o lecţie pentru 
ca nu cumva un alt detinut să mai îndrăznească să refuze să intre 
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în mină l-a pus pe Părintele Şerban să strângă pietrele din curte şi 
din jurul barăcilor. în timp ce Gheorghiţă Miliţianu era dus în 
bucătărie, cel din prepeleac a văzut că preotul era singur şi a tras. 
Când toti ne-am dus să vedem. Părintele Serban era mort la 
şapte-opt metri distanţă de gardul înalt de patru metri. 

Totul fusese aranjat de ofiţerul politic Alexandru, cu locote¬ 
nentul comandant al unităţii de pază din trupele de securitate şi 
cu soldatul din prepeleac, care a tras şi l-a omorât pe Părintele 
Şerban. Soldatul era din judeţul Bihor şi pentru fapta comisă a 
primit imediat o permisie de douăzeci de zile. 

Preotul Şerban era simpatizat de întreaga colonie. La ora 
mesei nimeni nu a venit să mănânce. în colonie era un val de 
tristeţe. Ce-1 supărase mai mult pe ofiţerul politic Alexandru este 
faptul că la o adunare generală a deţinuţilor, unde erau prezente 
si cadrele militare ale coloniei. Părintele Serban anunţase si 
fusese auzit de toată lumea, că pe baza Convenţiei de la Geneva, 
deţinuţii politici nu pot fi puşi la muncă cu forţa şi în specîal la 
muncă în mine. Asta nu i-a plăcut politrucului şi ca să se răzbune, 
a aranjat cu comandantul plutonului de pază să-l împuşte pe preot 
în momentul când se va apropia de gardul colonîeî. Colonia era 
înconjurată, cum am spus, de un gard de patru metri înălţime, 
întărit cu alţi patru metri de sârmă ghimpată şi era ora zece 
dimineaţa, o zi cu soare. Chiar dacă ai fi avut scară, tot nu ai fi 
putut avea o tentativă de evadare aşa cum, minţind, politrucul 
Alexandru a susţinut despre preotul Şerban. 

Deţinuţii lucrau la două orizonturi aflate la patm sute-patru sute 
cincizeci de metri adâncime. La orizontul 11 si la orizontul 12, în 
partea de vest a minei, ploua cu apă acidulată. Din cauza ploii, nu 
puteai să porţi nimic pe tine. Lucram în pielea goală. Dacă aveam 
ceva pe noî imediat ce haina se uda, începea să ne mănânce 
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pielea, în special la subsuoară, între picioare şi între degetele de 
la picioare. Mai toţi aveam ciuperci pentru că trebuia să purtăm 
obiele în picioare când încălţam opincile confecţionate din 
cauciucuri de maşină. 

Intrarea în mină a deţinuţilor, spre nivelul unde era situat locul 
de muncă, se făcea pe verticală, cu ajutorul coliviilor ascensoare, 
în fiecare colivie încăpeau două grupe de câte şase, adică 
doisprezece deţinuţi. Deplasarea deţinuţilor, în adânc, de la puţ la 
locurile de muncă, deci pe orizontală, se făcea pe jos, distanţele 
fiind de circa un kilometru. De acolo unii mai aveau de urcat câte 
treizeci-patruzeci de metri. Galeriile erau mereu inundate de apă. 
Nu se putea umbla cu bocanci deoarece apa acidulată şi rocile cu 
suprafeţe tăioase îi distrugeau prematur. înainte de intrarea 
deţinuţilor politici, condiţiile de lucru în aceste mine erau jalnice. 
Din cauza aerajului precar, a dificultăţilor de muncă şi de circu¬ 
laţie pe galerii, deplasări de cele mai multe ori se făceau pe jos, 
în condiţii de mare pericol. După ce au ajuns aici deţinuţii 
politici, cu timpul totul s-a schimbat. Inginerii deţinuţi politici au 
făcut ca aerul să circule la toate locurile de muncă. Au introdus 
perforarea cu apă. Până la venirea noastră se perfora pe uscat. Era 
boală curată. Praful silicogen intra în plămâni. De aceea minerii 
civili nu trăiau mult. Apa de băut nu se putea bea în mină. Acum, 
prin intervenţia inginerilor deţinuţi politici, se aducea în mină 
sifon depozitat în putini de lemn, ca să se menţină rece, să poată 
fi băut, căci la temperatura de treizeci şi opt de grade, cât era în 
mină, era imposibil să bei apa care venea pe conductă. 

Până şi maiştrii şi inginerii civili au văzut schimbarea petre¬ 
cută în mină de la venirea deţinuţilor politici. Dacă era să 
muncim în condiţile găsite când am venit, în cimitirul din Baia 
Sprie ar fi apărut câteva sute de morminte mai mult. Şi aşa stând 
lucrurile, au murit destui. 

Pe lângă condiţiile aspre de muncă pe care le înfruntam zi 
după zi, mai era şi pericolul la care eram expuşi în fiecare 
moment. Orice captură (rocă provenită din cerime) oricât de 
mică, dacă se întâmpla să cadă pe tine, în cel mai fericit caz 
puteai scăpa numai cu tăieturi pe corp sau chiar pe cap, rocile 


fiind foarte tăioase. Nu mai vorbesc de capturile mai mari, 
numite în termeni minereşti „balene“. De acelea nu scăpai doar 
cu zgârieturi. S-a întâmplat de multe ori ca oamenii să fie scoşi 
neînsufleţiţi de dedesubtul acestor copturi. 

Aveam însă moralul ridicat, iar acest lucru ne ajuta foarte 
mult să trecem peste mizeria în care eram forţaţi să muncim. Am 
avut mare noroc că maiştrii şi inginerii civili erau oameni cu 
suflet, deşi tuturor li se dăduseră grade de ofiţeri şi fuseseră 
instruiţi cum să se poarte cu deţinuţii politici, anume să nu se lase 
angajaţi în discuţii politice sau în orice alte discuţii afară de cele 
legate de munca din mină şi să raporteze în legătură cu deţinuţii 
care vor încerca să obţină informaţii. 

Printre maiştrii civili erau doi foarte fideli regimului comu¬ 
nist. Această informaţie ni s-a transmis în mod confidenţial de 
unul dintre maiştrii cei buni. Tot prin aceşti maiştrii eram ţinuţi la 
curent cu evenimentele care se petreceau afară. Uneori ne 
aduceau articole de ziar pe care după ce le citeam le ardeam pe 
loc. Pentru noi, deţinuţii politici, informaţiile primite de afară era 
ca o hrană care ne ţinea în viaţă. Am putut şi noi deţinuţii politici 
să ne revanşăm fată de aceşti oameni care ne-au aiutat. Cele mai 
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frumoase flori pe care le găseam în mină le erau rezervate lor. 

Cu toate schimbările făcute în mină de către deţinuţii politici, 
condiţiile de muncă continuau să fie insuportabile. Se instalase 
un ventilator foarte puternic care ajuta la circulaţia aerului, însă 
tot nu era destul de eficient ca să ajungă în toate locurile de 
muncă. Nu se putea sta îmbrăcat, mai ales când trebuia să 
munceşti. Toţi munceam în pielea goală. Numai preoţii purtau un 
şort legat la brâu. Chiar aşa, tot făceam ciuperci. în fond acolo 
unde corpul intra contact cu orice fel de material, şi apăreau 
aceste răni (ciuperci) era tot o carne vie. 

La început eu am fost rulător pentru o perioadă de trei 
săptămâni. Ca rulător trebuia să transport minereul de la locul 
unde avusese loc explozia, până la cel mai apropiat rostogol (ros¬ 
togolul este un puţ oblic, prin care minereul ajunge pe galerie 
unde este încărcat în vagonete). Distanţa de parcurs ajungea până 
la douăzeci si cinci de metri. Minereul era încărcat în roabe si 


72 


73 



vărsat în rostogol. Bolovanii mari trebuia să-i spargem cu 
barosul. Barosul avea cinci kilograme. Dacă bolovanii erau mari, 
nu puteau trece prin grătarul care era pus pe rostogol. 

în prima perioadă, nu aveam normă. Mai târziu au pus norma 
de trei vagoneţi de om. Cu timpul au mărit-o la şapte vagoneţi de 
om. Şi asta pentru că erau unii care credeau în ce le spunea 
administraţia (ofiţerul politic), anume că vor beneficia de reabil¬ 
itare. Aceşti zeloşi erau de două categorii, nişte deţinuţi care 
făceau parte din secta „Martorii lui Iebova“ şi turnătorii. Ca să 
realizezi această normă se cerea un supraefort pe care majoritatea 
nu-1 puteau face. Mai mult decât atât, minerii civili care lucrau la 
orizontul 8, orizontul 9 şi orizontul 10, auzind de normele real¬ 
izate de deţinuţi, erau supăraţi, fiindcă li se cerea si lor această 
normă. La ieşirea pe puţ numărul vagonetelor creştea şi adminis¬ 
traţia îşi freca palmele de bucurie că norma de şapte vagoneţi de 
detinut a fost un succes. însă ce nu ştiau ei, au aflat mai târziu. 
Peste două săptămâni calculele venite de la uzina de extracţie au 
arătat că în tot acest timp nu a fost extras niciun gram de minereu 
mai mult ca înainte. Ce au făcut deţinuţii văzând că administraţia 
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pedepseşte cu carceră pe deţinuţii care nu făceau norma de şapte 
vagoneţi? Deţinuţii umpleau vagoneţii trei sferturi cu steril şi 
deasupra puneau minereu, astfel că, atunci când ieşeau cu 
vagoneţii la suprafaţă, se vedea că sunt încărcaţi cu minereu. 

Oamenii administraţiei s-au dus la biroul tehnic din colonie, 
unde inginer şef era Bujoiu. Supăraţi, ofiţerul politic, locotenen¬ 
tul Alexandru şi locotenentul Vanciu au început să ameninţe 
întreg biroul tehnic, acuzându-i pe oamenii de-aici de sabotaj. 
Inginerul Bujoiu le-a spus că nu are niciun fel de informaţie 
privind încărcarea vagonetelor cu steril. Cei doi au plecat furioşi. 
Locotenentul politic Alexandru a început să cheme turnătorii la 
biroul lui, aflat într-una dintre barăci. I-a adunat pe turnătorii care 
lucrau de noapte şi acum se aflau în dormitoare la odihnă şi le-a 
spus să observe cine sabotează. La fel, când schimbul de zi a ieşit 
din mină, i-a adunat pe turnători şi le-a dat aceeaşi sarcină. 
Turnătorii erau puţini la număr şi toată colonia îi ştia, aşa că nu 
au putut face nimic. 


După două săptămâni de lucru ca rulător am fost numit ajutor 
de perforator. Perforator era un ungur cu numele Calai. Avea o 
condamnare de douăzeci si cinci de ani muncă silnică. Era miner 
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de profesie. El perfora numai la suitori, adică la vertical. 
Perforatul pe verticală nu se putea face cu apă, căci îţi venea în 
ochi tot noroiul. Se perfora pe uscat. Amândoi purtam mască şi 
ochelari. Când terminam de perforat, feţele noastre erau gri şi 
luceau. Suitorile se făceau între galeria pe unde circulau 
vagonetele şi abataj, de unde se extrăgea minereu, sau între 
abataj şi orizontul superior. înaintarea în suitoare se făcea mult 
mai încet decât înaintarea obişnuită. Ea suitoare, după fiecare 
puşcătură (explozie) venea echipa de dulgheri şi înălţa podul pe 
care stăteam şi perforam. Ea ieşirea din mină. Calai şi cu mine 
eram primii care urcam în corfă (ascensor) să ieşim la suprafaţă. 
Asta era regulă şi la civili, pentru că noi eram cei mai expuşi la 
praful silicogen. Asta era, ca să zic aşa, o favoare. 

Nu au trecut nici trei săptămâni şi am devenit perforator de 
suitoare. Eram singurul perforator de suitoare. Toţi se fereau să 
nu-i pună pe ei la perforat de suitoare. Afară de faptul că perforai 
pe uscat, era destul de periculos. Dar şi când mergeai sus să 
asiguri locul de lucru copturând cerimea, adică dând jos cu ranga 
rocile care erau slab prinse, şi care, cum am mai spus, se numesc 
copturi, era la fel de periculos. Eucrasem şapte-opt luni la suitor 
si toti deţinuţii mă cunoşteau. Perforatul la suitoare era cea mai 
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grea muncă în mină. Se perfora la verticală şi, cum am spus, nu 
se putea folosi apă. Tot praful de plumb îţi venea în cap. 

în primăvara anului 1952 au sosit mai multe dube-vagon cu 
deţinuţi de la Gherla. Erau studenţi care trecuseră prin reeducarea 
de la Piteşti şi continuaseră şi la Gherla cu tortura asupra celor¬ 
lalţi deţinuţi. Curând după ce au sosit cei noi, s-a făcut adunarea 
generală în curtea coloniei. Mărindu-se efectivele, trebuia să se 
numească maiştri de sectoare si şefi de sectoare. Eiecare orizont 
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avea patru şefi de sectoare şi patru maiştri. De exemplu: orizon¬ 
tul 12-vest, şutul de zi avea un maistru si un sef de sector. Ea fel 
si 12-est. Schimbul de noapte la fel. Ea fel si cu şutul de zi si 
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noapte de la orizontul 11. 
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Din biroul tehnic au ieşit: ing. Bujoiu, ing. Balş şi cei doi 
informatori notorii, Petrescu Ghe. şi Steantă Dumitru. Din partea 
militară erau acolo ofiţerul politic, locotenentul Alexandru şi 
locotenentul Vanciu. Pe masă erau o grămadă de hârtii. Au 
anuntat că vor numi maiştri si şefi de sectoare. Au început cu 
maiştrii. Am fost strigat al treilea. Am refuzat să fiu maistru. 
Prietenii mei şi chiar mulţi alţi deţinuţi încercau să mă convingă 
să accept, că dacă eu refuz, vor numi vreun turnător şi toţi vom 
suferi. M-am gândit că aveau dreptate şi am acceptat. Acum eram 
maistrul Sarry. N-au avut destui turnători aşa că mai toţi cei aleşi 
au fost oameni de treabă. Şeful meu de sector era ing. Niculiţă 
Goga, o persoană foarte calmă şi un om bun. Când perforam în 
suitoare, îmi era foarte greu. Acum, după ce am fost numit 
maistru, lucram de trei ori mai mult. Normal, maiştrii umblă cu 
lampa în mână de la un loc de lucru la altul. Nu eu. Eram tânăr şi 
mă refăcusem fiziceşte şi mă simţeam bine când ajutam pe cei 
din sectorul meu la rulat, sau spărgând cu barosul bolovanii cei 
mari. Reuşeam ca niciun om din sectorul meu să nu fie pedepsit 
si asta mă făcea să am o mare satisfacţie si mă simţeam neobosit. 
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Dar nici ca maistru n-am stat mult. Cum am spus mai sus, 
printre cei veniţi de la Gherla erau mulţi studenţi care trecuseră 
prin reeducarea de la Piteşti, pe care au continuat-o şi la Gherla. 
Aici, la Baia Sprie, au încercat acelaşi lucru, însă nu le-a mers. 
Intr-un început de şut, când repartizam oamenii la locurile de 
lucru, un grup de trei studenţi voiau neapărat să meargă la un loc 
de muncă unde eu nu voiam să meargă ei. Ţineau ei morţiş să 
meargă acolo, unde bănuiau că se discută subiecte interzise, în 
legătură cu care să meargă să-l informeze pe ofiţerul politic 
Alexandru. Le-am spus de trei ori să meargă la locul lor de lucru. 
Când au refuzat şi au început să mă ia peste picior, m-au scos din 
sărite şi pe primul care era mai aproape de mine l-am luat de 
piept şi l-am aruncat peste ceilalţi doi. Am apucat să-i dau un 
pumn unuia dintre ei. A căzut pe jos cu gura sângerând. Ceilalţi 
doi au luat-o la fugă. Eu am plecat să-mi văd de treaba mea şi 
le-am spus tuturor celor din sectorul meu, dacă vine de la 
suprafaţă cineva să mă caute, să spună că nu ştiu unde sunt. 


Intr-adevăr, a venit un gardian condus de maistrul civil 
Brazilianu, responsabil pentru sectorul meu şi un băiat deştept. 
L-a plimbat pe gardian peste tot, până ajunsese ud leoarcă de 
transpiraţie şi de ploaia acidulată. Când intrau în mină, gardienii 
nu se dezbrăcau, şi la temperatura din subteran nu era deloc o 
joacă să rezişti. între timp vestea s-a dus şi în sectorul de est şi 
chiar la orizontul 11. Toţi au aflat că Sarry i-a rupt gura lui 
Adamescu care a fost evacuat la suprafaţă pe targă. Ştiam ce mă 
aşteaptă şi eram pregătit. Când am ieşit la suprafaţă, nici nu m-au 
lăsat să fac dusul si m-au escortat imediat direct în colonie. 
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Era dimineaţă. Terminasem şutul de noapte şi ofiţerul politic 
nu era în colonie. După cum am spus mai înainte, colonia avea 
patru barăci cu câte patru dormitoare iar după baraca numărul 2 
puţin mai în spate, era un alt corp de clădire. Aceasta era o 
construcţie veche din cărămidă. Acolo era infirmeria. Terestrele 
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din spatele acestei clădiri erau blocate ca să nu se vadă afară. 
Clădirea avea un beci şi uşa beciului era în spatele clădirii. Era 
interzis în mod obişnuit să mergi în spatele clădirii. Aici m-au 
dus, au deschis usa beciului si m-au aruncat înăuntru. înăuntru nu 
vedeam nimic. Nu aveam ferestre. Singurul loc pe unde intra 
foarte puţină lumină era o gaură la colţul uşii jos, o gaură făcută 
de şobolani, de mărimea unui ou. Beciul avea patru trepte de 
ciment. înăuntru nu era altceva pe jos, decât apă, atâta cât să nu 
poţi sta culcat. Mai târziu au venit doi gardieni din colonie şi 
m-au dus la ofiţerul politic. 

Am fost întrebat ce mi-a făcut Adamescu, pentru ca să-l 
lovesc. I-am răspuns că a fost obraznic cu mine şi nu a vrut să 
meargă la locul de muncă unde a fost repartizat, atât el cât şi 
ceilalţi doi, pe care-i chema Avramescu şi Paragină. „De ce nu ai 
venit la mine să raportezi asta? Acum vei fi pedepsit şi nu vei mai 
fi maistru. Te vei duce la perforat." A chemat gardienii şi m-au 
escortat la beci. Ofiţerul politic nu a uitat să-mi spună că voi 
mânca o dată la trei zile şi voi sta paisprezece zile la beci. Mi-a 
mai spus că eu inaugurez beciul şi voi fi exemplu pentru toţi care 
se abat de la regulament. Asta ştiam, că nu fusese nimeni dus la 
beci până acum. Toţi pedepsiţii erau puşi în carcera cu sârmă 
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ghimpată înăuntru. Aici era foarte liniştit, numai apa de pe jos era 
o problemă. 

Când s-a lăsat seara, stăteam pe scările de ciment unde nu era 
apă şi mă uitam pe gaura de la uşă. La un moment dată gaura se 
astupă. Am crezut că este un şobolan care vrea să intre în beci. 
Dar imediat aud pe cineva care spune „George, George, trage 
asta“. Pun mâna şi trag. Era un salam de vreo treizeci de cen¬ 
timetri. Nu ştiam cine a adus salamul, totul s-a petrecut foarte 
repede. Am început să mănânc salamul. Cam cu două luni înainte 
se deschisese în colonie o cantină, unde cine avea bani putea 
cumpăra ce voia. E adevărat însă că pentru a avea bani trebuia să 
faci norma în mină si nu erau mulţi care o făceau. Mai târziu am 
auzit voci la uşă. Erau doi gardieni noi. Am tras cu urechea şi am 
auzit pe unul spunându-i celuilalt: „Nu intra, tovarăşe, că o să-ţi 
rupă gura, cum i-a făcut şi lui ăla“. 

Uşa se deschide şi îl văd pe unul dintre ei în pragul uşii. El nu 
mă putea vedea pe mine pentru că era întuneric beznă. De cum a 
apărut în uşă, l-am speriat, strigând la el cât m-a ţinut gura. 
Intrusul a căzut pe spate. Celălalt a împins uşa şi a închis-o ime¬ 
diat. îl aud spunându-i primului: „Ce ţi-am spus, nici nu te-a atins 
şi ai căzut!“, şi râdea de el. Eu, dinăuntru, din spatele uşii, am 
început să-i vorbesc foarte calm. I-am spus că dacă mai vine încă 
o dată, am să raportez comandantului, pentru că nu are voie să 
vină din proprie iniţiativă să bată deţinuţii. Nu ştiu ce au şoptit 
între ei şi au plecat. în aceeaşi seară s-a mai întunecat gaura de la 
uşă încă o dată. Mi-au introdus prin gaură încă un salam şi pâine 
tăiată în aşa fel încât să intre prin gaură. 

A doua zi, uşa se deschide şi sunt împinşi în beci doi băieţi. 
Unul era căpitanul Greculescu Constantin iar celălalt Mateş 
Gavril. Erau şi ei pedepsiţi ca şi mine. Bătuseră un turnător. îmi 
povesteau cum colonia pornise într-o campanie împotriva turnă¬ 
torilor. Tot de la ei am auzit că Adamescu este în infirmerie, unde 
îl hrănesc cu linguriţa şi că băieţii din colonie merg sub fereastra 
lui si îi cântă 


Păsărică mută-ţi cuibul, nu mai ciripi, 
că te dau pe mâna maistrului Sarry 
şi Muschici cu lingura te va hrăni, etc. etc. 

Muschici era infirmierul. 

în fiecare seară intrau pe gaura de la uşa cantităţi mari de 
salam, pâine şi biscuiţi. Acum eram trei, dar peste câteva zile 
eram şapte, toţi pentru aceeaşi infracţiune: bătusem turnători. 
După două săptămâni eu am ieşit din izolare lăsându-i pe ceilalţi 
şase să-şi facă stagiul de două săptămâni. Odată ieşit din izolare 
am aflat cum procedau când ne aduceau de-ale gurii la beci. Unul 
dintre băieţi îl provoca în discuţîî pe gardîanul de servîcîu, altul 
sta la coltul clădirii să observe dacă vine cineva sî să semnaleze, 
al treilea ne băga pe gaură mâncarea. Aceştia erau fraţii Ion şi 
Ghiţă Brânzanu, Vasile Ungureanu şi atâţia alţii care au con¬ 
tribuit — şi au riscat — ca să ne ajute. Când am fost în beci, mal 
tot timpul ne aranjam prin rotaţie, să stăm fiecare pe scările de 
ciment şi nu în apa care era pe jos. 

în prima zi când am intrat în mină după izolare, în timp ce 
perforam, simt o mână peste umărul drept, care îmi opreşte per¬ 
foratorul. Când mă întorc îl văd pe maistrul cîvîl Brazîlîanu. 
Cum s-a oprit perforatul îl aud intonând: 

Păsărică mută-ţi cuibul, nu mai ciripi. 

Că te dau pe mâna maistrului Sarry. 

înainte de a face acest gest, a avut grijă să se asigure că nu este 
vreun turnător prin apropiere. 

De atunci Brazilianu căpătase încredere în mine şi era la 
curent de prezenţa turnătorilor din sectorul lui. Avea în sector 
unul singur, însă era periculos şî pentru el, pentru Brazîlîanu, 
dacă era văzut vorbind cu noî subiecte care nu aveau de a face cu 
mina. Aveau si ei în rândurile lor turnători, unul era maistrul civil 
Luther. 

în mină există o regulă bine stabilită şi foarte strictă. Nu-ţi 
poţi face nevoile oriunde în mină. Eiecare sector are un WC. Este 
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de fapt o breşă mare (ca o peşteră făcută de om) unde se găseşte 
un butoi prevăzut cu un capac. Locul este accesibil oricui are 
nevoie. Regulat vine o echipă de civili de la suprafaţă şi 
înlocuieşte butoiul cu altul gol. Altminteri, mirosul fecalelor în 
mină persistă săptămâni întregi şi e insuportabil. 

Nu trecuseră nici două luni de când iesisem de la izolare si un 
alt incident s-a produs. Eu cu ajutorul meu ne apropiam de locul 
nostru de lucru, când un miros puternic ne-a izbit. în acelaşi timp 
am constatat că în urma noastră venea maîstrul cîvîl Luther. în 
acea noapte îî ţinea locul lui Brazilianu. Cum a ajuns la frontul 
nostru de lucru a început să urle la mine, că o să mă înveţe el 
minte. Mă uit la ajutorul meu Vasile Ungureanu, el se uită la 
mine. Nu ştiam de ce mă ameninţă Luther. După ce a plecat, am 
descoperit de unde venea mirosul. Mi-am dat seama că murdăria 
care mirosea nu era de la un deţinut. După vreo oră sunt chemat 
la ventilator. Ventilatorul era pe galerie între est şi vest. Era un 
ventilator foarte puternic care împingea aerul de pe galerii sus în 
abataj şî de acolo prin suitori la orizontul 11, deci făcea aerul să 
circule. Aici la ventilator era şeful nostru de sector, domnul 
Niculiţă Goga, condamnat la douăzeci de ani M.S. Mai era 
Comandorul de Marină, domnul Copaciu, condamnat la MSV 
(muncă silnică pe viaţă). El se ocupa de buna funcţionare a ven¬ 
tilatorului. Tot aici i-am găsit pe Luther, pe ofiţerul politic 
Alexandru, cel care-mi dăduse două săptămâni la beci, şi doi gar¬ 
dieni. 

Ofiţerul politic îmi spune: „Nu ai ştiut că nu ai voie să te c... 
în mînă?“ I-am spus că ştîam, dar că nu am făcut una ca asta şi 
am insistat să o dovedesc. „Mă banditule! Crezi că eu am intrat în 
mină să-mi dovedeşti tu că nu te-ai c... .t?“ I-am şoptit la ureche 
domnului Goga ceva. A insistat şi el să mergem la faţa locului. Eu 
din nou am insistat, adăugând: “Dacă eu am făcut, accept orice 
pedeapsă.“ A fost de acord să mergem la locul cu pricina şi tot 
timpul până acolo, mă înjura şî mă ameninţa că „de data asta nu 
ieşi din beci decât rece, banditule!". Dacă ofiţerul politic a accep¬ 
tat să vină la faţa locului a făcut-o pentru că şi Luther a vrut ca el 
să vină. Cu cât ne apropiam, cu atât mirosul era mai puternic şi 


înjurăturile deveneau mai dese. Tot drumul până la locul meu de 
muncă m-am temut ca nu cumva cineva să fi mutat sau luat mur¬ 
dăria. Cum am ajuns, i-am spus ofiţerului politic: „Domnule 
locotenent, deţinuţii nu au primit pepeni niciodată. Acum vedeţi 
şi dumneavoastră că nu este de la deţinuţi." Domnul Goga a răsu¬ 
flat uşurat, în schimb Luther a început să se bâlbâîe şî nu s-a uitat 
în faţa ofiţerului politic. Au plecat. A doua zi când m-am sculat, 
toată colonia ştia ce se întâmplase. Când am intrat în mină, 
Brazilianu vine la mine râzând şi îmi spune: „I-ai făcut-o.“ Se 
referea la Luther. De atunci, pe Luther nu l-am mai văzut în sec¬ 
torul 12-vest. 

în colonia de muncă din Baia Sprie era o armonie deosebită 
între deţînuţî, deşî erau de toate categoriîle: liberalî, ţărănîşti, 
legîonarî, dîferîte grupuri şi organizaţii fără apartenenţă politică, 
grupuri de tineret, o mulţime de ofiţeri şi subofiţeri condamnaţi 
pentru crime de război, preoţi ortodocşi, preoţi greco- şi 
romano-catolici, unii implicaţi în diferîte organîzaţîî. Majorîtatea 
preoţilor ortodocşi erau implicaţi în organîzaţîî legîonare. Maî 
erau sî martori ai lui lehova, frontieristi, mulţi ţărani care s-au 
opus colectivizării. Erau şi câţiva străini condamnaţi pentru spi¬ 
onaj. Alţii, în fine, dintre care făceam şi eu parte, erau condam¬ 
naţi pentru înaltă trădare. 

Cât priveşte clasa socială, deţinuţii erau ingineri, chiar şi 
ingineri de mină, profesori, profesori universitari, avocaţi, tehni¬ 
cieni din toate ramurile, preoţi, ofiţeri şi subofiţeri, comandanţi 
de marină, ofiţeri de aviaţie, marinari, soldaţi, simpli muncitori, 
hamali de port, ţărani din toată ţara, studenţi şi chiar elevi, negus¬ 
tori, funcţionari de stat şi particulari. 

Colonia Baia Sprie s-a mărit cu cei veniţi de la Gherla şi 
Canal. în spatele barăcii numărul 1 s-au clădit încă şase barăcî. 
înainte fuseseră locuite de corpul militar însărcinat cu paza exte¬ 
rioară a coloniei Baia Sprie. 

Cum am mai spus, şi aici, la Baia Sprie, ca în toate celelalte 
colonii de muncă cu deţinuţi politici şi ca în toate închîsorile, se 
aflau turnători (înformatorî) care Informau ofiţerul politic direct 
sau indirect. Aici, la Baia Sprie, aveam două figuri sinistre, unul 
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care rămânea permanent la suprafaţă, iar celălalt care intra în 
mină, ori în şutul de noapte, ori în şutul de zi, depinde de cum era 
trimis de ofiţerul politic. Amândoi primeau informaţii de la 
turnătorii care erau printre noi şi le dădea mai departe ofiţerului 
politic. Cel de la suprafaţă se numea Steanţă Dumitru, 
condamnat la muncă silnică pe viaţă. Făcea parte din lotul 
„Sumanele Negre“. Era ca să zic aşa, contabilul coloniei. Cel 
de-al doilea era Petrescu Gheorghe, zis Muftiu, căpitan de jan¬ 
darmi, fost şef al gărzii de pază al grupului format din: mareşalul 
Ion Antonescu, generalul Constantin Pantazi, Mihai Antonescu, 
Piki Vasiliu si colonelul Mircea Elefterescu. Toţi deţinuţii din 
colonie ştiam cine fusese căpitanul Petrescu (Muftiu). Aici 
amândoi erau oamenii de încredere ai ofiţerului politic 
Alexandru şi nu se fereau să se ştie, nici nu negau că sunt cine 
sunt. Chiar si turnătorii cei mici erau cunoscuţi în colonie, asa că 
ştiam de cine să ne ferim; erau puţini la număr. 

Mulţi dintre studenţii veniţi cu loturile de la Gherla, trecuti 
prin Piteşti şi care continuaseră la Gherla cu torturile, aveau pri¬ 
eteni şi cunoştinţe şi chiar rude la Baia Sprie. Ea început, când 
credeau că vor continua si aici violentele de la Piteşti, nu voiau să 
asculte de sfaturile celor apropiaţi. Ba mai mult de atât, când erau 
întrebaţi ce s-a întâmplat cu ei răspuneau: „Vă rog să nu mă mai 
întrebaţi". Erau timoraţi de traumele prin care trecuseră şi le era 
frică să nu ajungă din nou la Piteşti. Cu timpul şi-au dat seama că 
aici nu se poate repeta ceea ce s-a întâmplat la Piteşti şi la Gherla. 
Aici sub pământ, la cinci sute de metri se putea întâmpla orice, 
mai ales că erau în minoritate şi nu în celule, ajutaţi de gardieni 
la ordinul ofiţerului politic. Ea fiecare echipă unde au fost repar¬ 
tizaţi, încet-încet au putut fi convinşi că aici nu se va întâmpla ce 
s-a întâmplat la Piteşti şi Gherla. Majoritatea studenţilor au putut 
fi recuperaţi si acceptaţi în cercurile celorlalţi deţinuţi. Poarte 
puţini dintre ei nu au înţeles acest lucru şi au continuat să fie 
turnători, însă nu să bată cum făceau la Piteşti si Gherla. 
Dimpotrivă, dacă vreun turnător ar fi îndrăznit să lovească pe 
cineva, ar fi sărit toată colonia pe el. 


In echipa mea îl aveam pe studentul Gheorghe Andrişan. Ca şi 
ceilalţi studenţi nu vorbea, nu voia să ne spună ce se întâmplase 
la Piteşti şi Gherla. între timp noi aflasem câte ceva de la unii, 
care aflaseră şi ei, la rândul lor, tot de la un student. Cu timpul, 
cunoscându-ne mai bine si dându-si seama că aici în mină nu se 
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puteau repeta cele întâmplate la Piteşti şi Gherla, Andrişan a 
început să vorbească de cele întâmplate. Primul cuvânt a fost: 
„Uitaţi-vă la gâtul meu“. Avea o cicatrice. Se putea observa că 
fusese o tăietură. A început să ne povestească: fusese bătut zi de 
zi la Piteşti de alţi studenţi, ca să spună ce nu declarase la 
anchetă. „După două săptămâni de bătaie zile în şir ca să spun ce 
voiau ei, am cedat şi le-am spus lucruri ce nu spusesem la 
Securitate, chiar şi lucruri neadevărate, numai ca să se oprească 
din bătut. Am crezut că s-a terminat cu bătutul. M-au lăsat într-o 
celulă cu încă cinci despre care mai târziu aflasem că erau şi ei 
bătuţi ca să spună despre cei care încă nearestaţi, pe care-i 
cunoştea. După trei zile am fost scos din celulă, dus în altă celulă 
goală şi torţionarul principal, Ţurcanu, cu încă trei studenţi care 
mă bătuseră cu o săptămână înainte, au început să-mi spună că 
dacă nu fac ce-mi spun ei, o vor lua de la început cu bătăile. 
Mi-au spus că este un bandit care nu a spus tot la anchetă şi vor 
ca eu să-l bat şi să-l fac să spună tot ce ştie. Iar ei vor asista să 
vadă cum bat si dacă nu voi bate bine îmi vor arăta din nou cum 
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se bate“ Turcanu a ieşit din celulă si s-a întors cu un tânăr. Se 
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vedea că era proaspăt arestat. A început să îl întrebe pe acest tânăr 
ce nu a spus la anchetă. Tânărul nu ştia ce se întâmplă. Ţurcanu 
îi dă coada de mătură lui Andreşan şi îi spune: „Dă-i!“. Andrişan 
ezită şi spune că el nu poate face asta. Toţi patru au sărit pe 
Andrişan si l-au bătut cu cozile de mături si cu cureaua cu care o 

55 5 

purta la pantaloni Ţurcanu (nimeni în închisori nu avea dreptul să 
poarte curea la pantaloni sau şireturi la încălţăminte). După zece 
minute s-au oprit şi din nou i-au pus în mână o coadă de mătură. 
I-au spus: „Dă-i!“. Şi de data asta a refuzat să-l lovească pe acel 
tânăr. De data asta i-au dat tânărului o coadă de mătură si i-au 
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ordonat să-l lovească pe Andrişan. Tânărul a refuzat. Atunci toţi 
patru s-au năpustit asupra tânărului şi asupra lui Andrişan. în tot 
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timpul când îi băteau, pe vizeta uşii se uita cineva care supraveg¬ 
hea ce se întâmplă. Cel patru au plecat şl î-au lăsat pe duşumea 
bătuţi. S-au întors după vreo oră şî din nou le-a făcut oferta. 

De data asta amândoi au acceptat. în absenţa celor patru, 
Andrişan şi cu tânărul se înţeleseseră să accepte să se lovească 
unul pe altul, însă să se lovească mal uşor. Când le-au dat 
fiecăruia câte o coadă de mătură şi le-au spus că dacă nu ştiu să 
lovească le vor arăta ei de la început, şî-au dat seama că cel doî 
nu vor să se lovească cum au spus eî. Dîn nou au luat eî cozile de 
mătură şî din nou i-au lovit. De data asta aproape jumătate de oră 
a ţinut bătaia. Corpurile celor doi erau învineţite. Uşa celulei, pe 
tot intervalul de timp cât cei patru au fost înăuntru nu fusese 
încuiată. Ei aveau acces în orice celulă. Toate aceste torturi, ne-a 
spus Andrişan, au fost dirijate de administraţia închisorii cu ordin 
de la Ministrul de Interne. Până la urmă Andrişan a ajuns la 
rândul lui să bată pe alţii asa cum fusese si el bătut. Din victimă 
a fost transformat în torţionar. într-una din zile nu a mai putut 
suporta ce făcea şi s-a hotărât să-şi pună capăt zilelor. A profitat 
de o ocazie când era singur pentru câteva minute în celulă. A 
spart geamul de la fereastră, a luat un ciob de sticlă şî a apucat 
să-şî tale beregata. A fost surprins de ceilalţi studenţi care locuiau 
cu el în aceeaşi celulă. L-au dus imediat la cabinetul medical din 
închisoare unde a fost tratat de sanitarul miliţian Cioltan. Cioltan 
ştia tot ce se întâmplă în penitenciarul Piteşti, unde şi el era 
complicele ofiţerului politic, ca şi gardienii. 

Aşa am aflat de la Andrişan prin ce au trecut studenţii. Mai 
târziu în colonie se ştia foarte multe despre torturile petrecute la 
Piteşti. Unii studenţi erau forţaţi să-şi mănânce propriile lor 
fecale şi să bea urină, forţaţi să acuze pe părinţii lor că au făcut 
parte din organizaţii subversive, să înjure pe lîsus Hrîstos şî în 
special să facă demascarea altor studenţi care spuseseră ceva rău 
despre regimul comunist sau care se rugau noaptea pe ascuns lui 
Dumnezeu. Nu au fost puţini aceia care s-au sinucis aruncându-se 
de la etajul doi şi trei cu capul în jos, direct pe podeaua de ciment 
din interiorul penitenciarului. Mult mai târziu, când administraţia 
a văzut că numărul celor care se sinucid prin această metodă 


creşte, a dat ordin să se pună plasă de sârmă între etaje în aşa fel 
ca să nu mal sară nimeni. 

Totuşi, unii, disperaţi de torturile care li se aplicau găseau alte 
metode de sinucidere. A fost un caz al unui student, care, 
profitând de momentul când se împărţea mâncarea fierbinte 
transportată de la bucătărie în hârdaîe mari, s-a aruncat cu capul 
în hârdău să se omoare. Nu a murit pe loc, s-a chinuit câteva zile 
la infirmerie, a murit desfigurat. Şi nu puţini au fost studenţii care 
au încercat să se omoare cu aschîî de lemn sî cioburi de sticlă si 
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care prinşi fiind, au fost pedepsiţi crunt. în toată colonia se 
vorbea numai de studenţi, cum au putut face asemenea lucruri. 
Erau foarte greu de înţeles aceste grozăvii. 

Cel care au venit de la Canal aveau şi ei ce ne povesti. 
Studenţii care trecuseră prin reeducarea de la Piteşti, când au fost 
trimişi la Canal, au fost cazaţi în barăci separate de ceilalţi 
deţinuţi. Pe şantier erau numit! şefi de brigăzi si în calitatea asta, 
îi supravegheau şi-i băteau pe ceilalţi deţinuţi care încercau să se 
odihnească pentru o clipă. Tot aceşti studenţi fixau norme de 
muncă care nu se puteau realiza. Ei erau hrăniţi bine şi erau 
voinici, pe când ceilalţi deţinuţi care munceau la spart piatra, 
încărcând-o şî transportând-o la peste o sută de metri, erau hrăniţi 
cu o mâncare foarte slabă; maximum o mie de calorii pe zi. La fel 
şi la Gherla, studenţii care lucrau în fabrica penitenciarului fixau 
norme imposibil de realizat. Ajunşi la Baia Sprie credeau că-i vor 
controla şi aici pe ceilalţi deţinuţi, însă nu a fost aşa. Cu ajutorul 
deţinuţilor mal vechi, majoritatea îşi reveniseră dîn calvarul prin 
care trecuseră, iar cei încă încredinţaţi că ce făcuseră la Piteşti 
fusese bine, nu au mai reuşit să procedeze la fel. Erau ignoraţi de 
restul coloniei. 

în anul 1953 studenţii trecuţi prin reeducarea de la Piteşti au 
fost ridicaţi de la toate coloniile de muncă si de la Gherla. Nu se 
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ştie unde au fost duşi. Ani mai târziu s-a aflat că atunci când au 
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fost luaţi din coloniile de muncă, au fost duşi în diferite locuri 
secrete unde au fost anchetaţi în legătură cu crimele comise la 
Piteşti. După aproape doi ani de anchetă a avut loc un proces 
unde capii torţionari au fost condamnaţi la moarte. Un număr de 
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studenţi au fost martorii acestui proces. Ei au depus mărturiile. 
Nici cel mai mic amănunt nu a fost omis. Totul a fost descris cu 
lux de amănunte. De la bătaie până la gamela cu fecale, de la 
statul pe vine până la insultarea a tot ce fiecare dintre ei avea mai 
scump. Anchetatorii erau prezenţi la proces, voiau să fie siguri că 
acuzaţii nu vor nega nimic din ce recunoscuseră în anchetă, 
anume că ei au bătut şi au comis toate faptele de care sunt acuzaţi 
şi că nimeni din administraţia penitenciarului nu ştia ceva. 
Acuzaţii au recunoscut. Anchetatorii le ceruseră acuzaţilor ca la 
proces să recunoască că au bătut şi schingiuit din proprie iniţia¬ 
tivă si nu instruiţi de administraţia penitenciarului si să nu se 
sperie dacă vor fi condamnaţi la moarte, căci “noi vă comandăm 
şi tot noi vă punem în libertate. Avem toată puterea să facem ce 
vrem“. Iar aceştia au crezut probabil, aşa încât s-au conformat. 
Acuzatîî au recunoscut sî în frunte cu Turcanu au fost condamnatî 
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la moarte un număr de student!. Nu se stîe când au fost executat!, 
dar au fost executaţî.^ Ministerul de Interne a vrut să scape de ei 
si totodată să iasă basma curată. 
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în mină se găseau flori frumoase, cristale de cuarţ de toate 
mărimile. Culoarea lor era foarte variată, de la alb lăptos, până la 
transparent absolut. Erau cristale de ametist de la o culoare 
deschisă până la o culoare foarte închisă, trandafiraş de calcită, 
cristale de calcopirită, diamante de Maramureş şi atâtea flori 
minunate. Când găseau flori de mină, unii deţinuţi le ascundeau 


* Procesul reeducării de la Piteşti şi Gherla a vut loc între 
20 septembrie şi 10 noiembrie 1954, la Tribunalul Militar pentru Unităţile 
MAI de la Bucureşti, judecat fiind de Alexandru Petrescu, şi chemând în 
boxa acuzaţilor un număr de douăzeci şi doi de inculpaţi, în frunte cu Eugen 
Ţurcanu, Popa Alexandru, Puşcaşu Vasile etc. Sentinţa s-a pronunţat în 10 
noiembrie 1954, şi toţi inculpaţii au fost condamnaţi la moarte. Şaisprezece 
dintre ei au fost executaţi la Jilava în 17 decembrie 1954, iar celorlalţi cinci 
(Popa Alexandru, Voinea Octavian, Pătrăşcanu Nutti, Dumitrescu Dan , 
Popescu Aristotel), li s-a comutat pedeapsa în muncă silnică pe viaţă în 
octombrie 1957. 


în locuri uscate, înfăşurate în hârtie de vax din lada de dinamită 
pe care o aruncau artificierii civili. înfăşurate, le ascundeau cu 
speranţa că într-o zi le vor recupera. Alţii le aduceau sus şi le 
dădeau celor de la biroul tehnic, de unde deţinuţii ingineri le 
dăruiau când venea vreo inspecţie de la minister. în schimb încer¬ 
cau să obţină favoruri pentru colonie. Eu găseam aceste flori 
destul de des deoarece în locurile de lucru unde eram repartizat, 
filonul de minereu era plin de geode (găuri mari sau mici în roca 
de minereu). în aceste geode erau aceste flori formate de mii de 
ani. Odată, când perforam, sfredelul care de obicei înaintează 
uşor, s-a dus cu totul înăuntru. A trebuit să dau găuri mai puţin 
adânci, ca atunci când artificierul încarcă găurile perforate de 
mine să nu împingă cartuşele de dinamită în geoda în care nime¬ 
risem eu. A doua zi când m-am dus la locul meu de lucru m-am 
văzut în faţa unei găuri enorm de mare, o geodă. Era cam de doi 
metri lăţime pe trei metri înălţime şi cinci metri lungime. Când 
m-am apropiat cu lampa, am văzut ceva ce nu mai văzusem 
niciodată de când lucram şi perforam stânca la Baia Sprie şi nu 
am văzut nici mai târziu la Cavnic. în geoda asta, pereţii erau 
plini de cristale de cuarţ care la lumina lămpii străluceau toate şi 
luminau, de parcă geoda ar fi fost luminată cu becuri electrice. 
Din acea geodă au putut lua maiştrii civili de la întregul orizont 
12, flori de mină. Au luat şi alţi deţinuţi perforatori, însă numai 
după ce am luat eu ce fusese mai frumos. 

Comandantul gardienilor din colonie era un plutonier major; 
îl chema Eeher. Pe lângă centura de la brâu purta şi o diagonală. 
Era singurul pe care l-am văzut purtând diagonală. Nu ştiu de ce 
Eeher mă simpatiza; este adevărat că deseori i-am adus din mină 
flori, dar el şi-a arătat simpatia pentru mine mult înainte de a-i da 
flori din mină. 

Porumbelul cu inel 

într-o dimineaţă sunt sculat din somn de nişte deţinuţi care-mi 
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spun: „George, vino repede, este un porumbel pe acoperişul 
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barăcii numărul 3“. Mă îmbrac si ies afară. In curtea coloniei 
erau adunaţi o mulţime de deţinuţi şi priveau pe acoperişul 
barăcii numărul 3. Mă apropii şi eu de cei din curte şi când mă uit 
la porumbel, mi-am dat seama că era o porumbiţă de rasa călător. 
Băieţii care ştiau că mă pricep la porumbei i-au spus lui Feher, 
care era şi el acolo, că Sarry poate să prindă porumbelul. Feher 
m-a întrebat dacă-1 pot prinde. I-am spus că-1 pot prinde. „Ia să 
vedem!“ a spus Feher. Acoperişul barăcilor nu avea o înclinaţie 
prea mare. Doi băieţi m-au ajutat să mă urc pe acoperiş cu o 
bucăţică de pâine în mână şi m-am apropiat de porumbel, 
chemându-1: bigi, bigi. Totodată rupeam pâinea şi o aruncam spre 
el. Feher a început să râdă şi să spună: „Ce crezi, măi Sarry, că 
dacă îl strigi, o să vină la tine?“. Cunoşteam rasa şi ştiam că 
porumbeii călători sunt foarte blânzi. Nici acest porumbel nu era 
o excepţie, cu atât mai mult cu cât era pierdut şi foarte flămând. 
De îndată ce am început să-i dau pâine, venea spre mine şi acum 
îl hrăneam din mână. în curte se auzea musca, asa de liniştiţi erau 
cei care urmăreau scena cu porumbelul. Porumbelul era flămând 
şi înghiţea bucăţică după bucăţică. Am cerut să mi se aducă o 
cană de apă. Bucătăria era la doi paşi. Am primit cana cu apă şi 
am vărsat puţină apă între mine şi porumbel. Porumbelul, mort 
de sete, a încercat să bea din apa care se prelingea pe acoperiş şi 
nu putea să bea. Acum avea încredere în mine şi a început să bea 
direct din cana pe care o ţineam în mâna stângă, şi când am văzut 
că a băut destul, cu mâna dreaptă l-am prins. Deodată s-au auzit 
aplauze şi strigăte. Atunci mi-am dat seama că şi ostaşii din pre¬ 
peleac urmăreau ca şi cei din curte întreaga scenă. Ca să cobor de 
pe baracă, a trebuit să merg în partea opusă a acoperişului, 
fiindcă numai pe acolo puteam să cobor. De la început, am 
remarcat că porumbelul avea inel la piciorul stâng, însă numai 
inel şi nimic altceva. Când am coborât, i-am dat porumbelul lui 
Feher. După ce mai toţi din curte s-au uitat la el, Feher l-a luat şi s-a 
dus spre poarta de ieşire din colonie. 

Nu a trecut nici jumătate de oră şi sunt chemat la poartă unde 
mă aştepta ofiţerul politic Alexandru. Când m-a văzut, a strigat: 
“Iarăşi tu, banditule, de data asta nu-ţi mai merge!“. Nu ştiam de 


ce e atât de supărat pe mine. M-a scos din colonie unde erau bară¬ 
cile gardienilor şi unde avea şi el un birou afară de cel din colonie 
din baraca numărul 3. Aici, într-o ladă de carton în care dăduse 
nişte găuri pentru aerisire, puseseră porumbelul. îl scoate din 
ladă, îmi arată piciorul cu inel al porumbelului şi mă întreabă: 
„Ce crezi că era aici?“. Mi-am dat seama că idiotul o să creadă că 
a fost un mesaj şi că eu l-am luat. I-am răspuns că nu era nimic. 
„Cu c.. .1 din mină ai scăpat, dar acum nu mai scapi. Vreau să-mi 
spui cui i-ai dat biletul pe care l-ai scos din inel de la piciorul 
porumbelului şi cine l-a trimis.“ Din nou i-am spus că nu a fost 
niciun fel de bilet. M-a ţinut toată ziua şi până noaptea târziu, nici 
în mină nu m-a lăsat să intru. Voia să ştie de la cine era biletul si 
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cui îi era adresat. Am încercat să-i explic că porumbeii călători 
nu se folosesc aşa. Mă întreabă de unde ştiu că este porumbel 
călător. I-am spus că am avut porumbei de rasă şi am avut şi 
porumbei călători. Porumbeii călători au nările proeminente aşa 
cum le are şi pommbiţa asta. M-a întrebat de unde ştiu că este 
porumbiţă. I-am răspuns că am fost crescător de porumbei de 
rasă şi nu este greu să deosebesc o porumbiţă de un porumbel. 

M-a întrebat pentru ce sunt condamnat. I-am răspuns că pen¬ 
tru înaltă trădare. „Banditule, eşti spion, nu vrei să spui cui i-ai 
dat biletul, te facem noi să spui“. A chemat un gardian şi i-a spus 
să stea cu mine. El s-a dus şi s-a întors peste cincisprezece minute 
cu dosarul meu şi ţipând la mine: „Banditule, ai spionat pentru 
Consulatul Englez şi acum nu vrei să-mi spui cui i-ai dat biletul. 
Easă că ai să spui tu!“ După o oră îmi pune cătuşe cu mâinile la 
spate, mă încarcă într-un jeep încadrat de doi soldaţi de la trupele 
de securitate, înarmaţi cu arme automate. în faţă lângă şofer, încă 
un soldat înarmat. Era unsprezece sau douăsprezece noaptea. 

Am ajuns la Securitatea din Baia Mare. Am fost predat aici. 
De serviciu la ora aceea nu mai era decât un sergent. După 
douăzeci de minute au mai sosit încă doi, un locotenent si încă un 
sergent. Erau agitaţi şi nervoşi. Aici nu aveau celule sau camere 
goale unde să mă ţină. M-au culcat într-un colţ al biroului unde se 
aflau ei şi au adus o scândură lată cam de un metru şi lungă cam 
de doi metri. Au rezemat-o de perete şi sub ea m-au pus pe mine. 
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I-am rugat să-mi pună mâinile în faţă căci începuseră să mă 
doară. Indivîzîî nu ştiau pentru ce sunt adus aici, însă locotenen¬ 
tul a dat ordin sergentului să-mi pună mâinile în faţă. Atuncî au 
văzut şî eî cât de rău arătau mâînîle mele. Pe tot drumul cu jeepul 
între Baîa Sprîe şî Baîa Mare, drum de munte plin de hârtoape, 
fiecare dată când treceam peste o groapă, cătuşele se strângeau 
pe mână. 

Toată noaptea am stat sub scândură, în colţul biroului şi 
dimineaţa mi-au adus o bucată de pâine cu brânză. S-au purtat cu 
mine destul de civilizat. Am observat, în momentul când mă 
puseseră în spatele scândurii, în noaptea trecută că nu se sîmţeau 
confortabîl. Dîmîneaţa a venît un maîor de securitate care părea 
la curent cu situaţia mea. Probabil ofiţerul politic Alexandru 
vorbise cu el la telefon şi îi spusese despre mine. Deci aici o să 
am de-a face cu el. îl aud pe maior dând ordin să-mi scoată 
cătuşele si mi s-a oferit un scaun în fata maîorului care stătea la 
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birou. M-a întrebat dacă mi s-a dat de mâncare de dimineaţă. 

9 

I-am răspuns că am primit de mâncare. Mi-a oferit o ţigară pe 
care am luat-o. Mi-a dat un foc. Era prima mea ţigară după 
păţania cu porumbelul. M-a întrebat dacă ştîu de ce sunt adus 
aîcî. I-am răspuns că bănuiesc că din cauza porumbelului. Mi-a 
cerut să-i spun cum e cu porumbelul. I-am povestit totul aşa cum 
îi povestisem şi ofiţerului politic Alexandru. Mi-a mai cerut să-l 
conving că într-adevăr ce spun este adevărat. Am încercat să-î 
explîc că porumbeîî călătorî nu-î trimiţî unde vreî. Porumbelul nu 
Stic să se ducă unde vreî. Porumbelul trebuie mai întâi luat de la 
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locul unde este crescut şi antrenat să-l recunoască printr-o 
anumită metodă, anume în fiecare zî stăpânul lui trebuie să-l ia şi 
să-i dea drumul dintr-un loc din ce în ce maî îndepărtat de casa 
lui. Aşa învaţă porumbelul să se întoarcă acasă, uneorî după zîle 
şî chiar săptămâni şi de la distanţe de sute de kilometri. Probabil 
porumbelul acesta s-a rătăcit de la unitatea (probabil militară) 
unde a fost crescut şi s-a trezit pe baraca din colonie. „Cum de s-a 
întâmplat, de tocmai dumneata aî prins porumbelul?". „în 
colonie ne cunoaştem unii pe alţii foarte bine si unii deţinuţi ştiau 
de la mine de pasiunea mea de crescător de porumbei de rasă. în 


dimineaţa respectivă, m-au chemat să-mi spună de porumbelul 
care era pe baracă şi eu l-am prins. Era exact aşa cum l-am predat 
domnului comandant (aşa i se adresau deţinuţii lui Eeher). După 
aceea am fost adus la domnul locotenent pe care nu am putut să-l 
conving că exact aşa se întâmplaseră lucrurile." Maiorul mi-a 
spus că se va interesa dacă cele spuse de mine erau adevărate. 
Timp de două zile cât am stat la Securitatea din Baia Mare m-au 
tratat neaşteptat de bine. Când maiorul a apărut, era însoţit de un 
locotenent, tot de securitate. îmi spune că au găsit locuinţa 
porumbelului şi locotenentul era tocmai cel care se ocupa de 
creşterea si întreţinerea porumbeilor. Din nou cu cătuşe la 
mâinile întoarse la spate, sunt urcat în jeep şî dus înapoi în 
colonie la Baia Sprie. 

Am aflat apoi că politrucul Alexandru îi chemase la biroul lui 
din colonie pe toţi turnătorii să-i întrebe dacă au fost prezenţi 
când am prins porumbelul şi dacă au observat vreun bilet în inelul 
de la piciorul porumbelului. în baraca nr. 3 una dintre cele două 
cămăruţe ale barăcii era biroul politrucului. în uşa acestei 
cămăruţe era o ferestruică atât de mare cât să poată trece prin ea 
o foaie de hârtie. Era cutia poştală folosită de turnători ca să 
depună informaţii pentru politruc. Am povestit băieţilor toată 
păţania cu politrucul şi Baia Mare. 

Pastele la mina Cavnic si evadarea 
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Seara am intrat în mină şî timp de opt zile totul a decurs nor¬ 
mal. Până într-o seară când, pregătit să intru în mină, vine în dor¬ 
mitor un gardian şi îmi spune să-mi iau tot bagajul şi să merg la 
poartă. Aici mai erau încă treî deţînuţî: Bănîlă Alexandru, părin¬ 
tele Aurel Eazarov sî Gheza. Eram totî perforatori sî totî în relatîî 
încordate cu politrucul. Am fost încătuşaţi câte doî, urcaţi într-un 
camion deschis sî dusî la Cavnîc, unde se maî aflau încă două 
sute-două sute cincizeci de deţînuţî, unii veniţi de la Baia Sprie 
cu trei luni înainte, alţii veniţi de la Jilava. Chiar şi unii gardieni 
fuseseră transferaţi de la Baia Sprie. Mai târziu a venit şi Eeher. 
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Aici am început să-mi fac prieteni noi, pe lângă cei vechi cu 
care eram la Baia Sprie. Aici la Cavnic, de la început hrana era 
redusă, aşa cum fusese la Baia Sprie cu vreo şase luni înainte. 
Ca şi la Baia Sprie, scopul era să muncim mai mult, dacă vrem 
mâncare mai hună si suficientă. Ce ne cerea administraţia nu se 
putea realiza pentru că ea cerea mai mult decât puteau deţinuţii 
să facă, în special în condiţiile în care li se impunea să 
muncească. 

La Cavnic eram perforator la o înaintare. Aveam încă trei în 
echipa mea, ajutorul meu şi doi rulători. Turnătorii erau la 
muncile mai uşoare si în alte condiţii. Si aici la Cavnic am avut 
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de-a face cu ei. Pe galerie la încărcatul vagonetelor era un turnă¬ 
tor, Lădaru. încărcarea în vagonete se face direct din rostogol. 
Din abatajul de unde era extras, rulătorii puneau minereul în ros¬ 
togol. Unul dintre rulătorii mei era un dobrogean, Priceputu Ion. 
O dată, când rostogolul se golise, de jos din galerie, Lădaru strigă 
sus la rulătorul meu că rostogolul este gol şi că trebuie să arunce 
minereu pe rostogol. De sus din abataj se vedea prin rostogol 
figura lui Lădaru. Priceputu, care l-a văzut, urinează direct pe 
fata lui. Când am ieşit din mină am fost chemat la Feher. La el se 
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aflau deja Lădaru şi Priceputu. Am fost chemat, fiindcă Priceputu 
spusese că martor la toată scena fusese Sarry, şeful echipei. Feher 
m-a întrebat dacă Priceputu a urinat pe rostogol direct în capul lui 
Lădaru. I-am răspuns că în abataj unde lucrăm sunt 38 de grade 
temperatură şi cu toţii lucrăm în pielea goală, iar rulătorii mei 
care nu stau o clipă sunt permanent uzi de transpiraţie şi apa 
curge de pe ei ca ploaia. Şi că atunci când Lădaru l-a strigat pe 
Priceputu prin rostogol, aplecându-se deasupra rostogolului să-i 
răspundă, transpiraţia s-a prelins pe corpul lui şi a picat jos pe 
rostogol. Asta era ce a curs în capul lui Lădaru, nu urină aşa cum 
spune el. Şi am încheiat: „Să vină Lădaru numai pentru un şut în 
abataj, atunci o să vadă el cum este acolo!“. Feher, care şi el nu-i 
înghiţea pe turnători, căci ştia că turnătorii îl informau pe politruc 
inclusiv despre el, a fost foarte mulţumit de răspunsul meu. 

Cum am spus şi înainte, turnătorii erau puşi la muncile 
uşoare, dar, de când administraţia aflase că deţinuţii pun în 


vagonete steril acoperit cu minereu, ca să-şi facă norma, turnă¬ 
torii au fost repartizaţi de administraţie (politrucul) să lucreze pe 
galerii la încărcatul vagonetelor ca să observe dacă pe rostogol 
nu vine şi steril. N-au avut însă destui turnători ca să ocupe toate 
locurile de vagonetar. 

La Cavnic lucram în şut de zi. într-o noapte sunt trezit din 
somn. Era Feher. îmi spune să mă îmbrac că pe acoperişul 
clădirii cu duşurile este un porumbel. Era chiar pe colţul acoper¬ 
işului, la margine. M-am uitat şi i-am spus lui Eeher: „Vreau doi 
martori". Mă întreabă: „Pentru ce?“. I-am spus că nu vreau să 
păţesc ca părintele Şerban, mai ales că este întuneric. S-a dus în 
baracă şi a venit cu dl. Negrescu Virgil. Era avocat şi aici lucra la 
biroul tehnic. Al doilea era Alexandru Bratu, tot avocat. Erau 
speriaţi amândoi, când au fost aduşi. Euseseră scoşi noaptea din 
pat şi escortaţi în curtea coloniei unde erau mai mulţi gardieni şi 
Eeher. Eu le-am spus despre ce este vorba, dar nu eu i-am ales pe 
ei, doar că vreau doi martori, pentru că nu vreau să mi se întâm¬ 
ple ce i s-a întâmplat preotului Şerban, deşi politruc la Cavnic nu 
era Alexandru. 

I-am cerut lui Eeher să aducă o scară care să ajungă până unde 
era porumbelul. După ce am pus scara, i-am spus lui Eeher să-i 
ceară militarului din prepeleac să pună reflectorul pe porumbel şi 
să ţină lumina pe el atât timp când îi spun eu. Prepeleacul era 
foarte aproape de noi. între timp Eeher mă întreabă de ce trebuie 
să pună reflectorul pe porumbel. I-am spus că trebuie să-l 
orbească până pun mâna pe el. I-am mai spus şi să se uite bine la 
mine când pun mâna pe porumbel, căci nu vreau să fiu acuzat, ca 
la Baia Sprie, că am luat biletul din inelul de la piciorul porum¬ 
belului, deşi când soldatul din prepeleac a pus reflectorul pe 
pasăre am ştiut de la început că nu era un porumbel călător. Era 
unul obişnuit (guţan). După cinci minute, i-am spus soldatului să 
stingă reflectorul. într-o clipă eram la capul scării, am pus mâna 
pe pasăre şi am ţinut-o aşa, la vedere, până ce am coborât, ca să 
nu spună că am făcut ceva. Eeher a luat guţanul de la mine şi se 
uita la picioarele lui să vadă dacă este bilet în inel. N-a găsit nici 
inel. A doua zi toată colonia a aflat de vizita porumbelului. 
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Intre timp vine sărbătoarea Paştelui. Eram în şutul de zi în 
Sâmbăta Paştelui, când nimeni n-a lucrat aproape nimic. în loc să 
aşteptăm bătăile în conducta de aer din galerie, care să ne anunţe 
încetarea lucrului, am coborât din abataj şi ne îndreptam spre 
deschizătura cea mare din faţa corfelor. Pe tot drumul nostru spre 
ieşire, ne-am întâlnit cu mai toti deţinuţii care lucrau în abataie si 
pe galerie, îndreptându-se în aceeaşi direcţie cu noi. Când am 
aiuns în fata corfelor, erau deia acolo mai toti deţinuţii din sut. 

•J 5 5555 

încă de la intrarea în mină fuseserăm anunţaţi discret să ne 
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adunăm cu o oră înainte de sfârşitul şutului, pentru ca să partici¬ 
păm la slujba de înviere. Aici erau doi gardieni care încercau să 
ne convingă să mergem înapoi la locul de muncă, pentru că nu 
este ora de ieşit din mină. Ne-au ameninţat că vor face raport şi 
vom fi pedepsiţi. Nimeni nu i-a băgat în seamă. Unul dintre cei 
patru preoţi aflaţi în fruntea mulţimii a spus gardienilor: „Am 
venit mai devreme ca să sărbătorim Pastele“. Gardienii erau cam 
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nemulţumiţi de ce vedeau în faţa lor. Ne-au spus că dacă tocmai 
atunci coboară cineva de sus, o să avem neplăceri. Preoţii 
Popescu Sebastian (zis Scai), Lazarov Aurel, Rotaru şi părintele 
Costacbe, au început să cânte într-un glas. Toate lămpile de car- 
bit au fost stinse şi când au terminat de cântat, preotul Popescu 
Sebastian a strigat: „Veniţi să luaţi lumină!“. Cei din faţă s-au 
apropiat şi au luat lumină. A urmat restul până la ultimul. Au 
început clopotele să bată. Cineva legase unul câte unul sfredele 
de mai multe lungimi de conducta de apă, care era din fier, şi cu 
un alt sfredel lovea pe rând fiecare sfredel atârnat aşa. Sunau ca 
nişte adevărate clopote de biserică. Pentru mine era al treilea 
Paşte în mină; primele două le petrecusem la Baia Sprie şi pe 
acesta aici. Ceva de neuitat. Când slujba s-a sfârşit am început să 
ieşim din mină. în corfă, până sus am cântat tot timpul „Cristos a 
înviat“ si toate corfele ce au urmat au cântat la fel. 
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De mai mult timp, un grup de băieţi din colonie printre care şi 
eu, ne organizam să evadăm. Făcusem socoteala să fim 
doisprezece, adică două corfe. Fiecare căutam pe unde puteam 
informaţii cu privire la paza exterioară. Pregătirile pentru 
evadare au continuat şi în această perioadă. Câţiva din grupul 


nostru de doisprezece au luat legătura cu un inginer civil, Conţu, 
şi un maistru civil, Rujinsky. De la amândoi au putut obţine 
informaţii despre paza de la ieşirea din puţ la suprafaţă. Eu am 
luat legătura cu mecanicul de la compresoare. Fiecare din grup 
avea o misiune. Cei doi doctori. Paul lovănescu si lonescu 
Miltiade (Make) se ocupau de medicamentele de care ar fi fost 
nevoie după evadare. Alţi doi din grupul nostru lucrau la 
bucătărie şi se ocupau cu aprovizionarea. Ne trebuiau alimente 
consistente şi reduse ca volum şi greutate. Alţii confecţionau la 
atelierul din mină cuţitaşe. Alţii se ocupau de jupuirea furtunelor 
de aer si din materialul obtinut confecţionau trăisti solide. Eram 
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alţii care ne ocupam cu aprovizionarea cu dinamită, capse şi fitil. 
Obţineau de la Georgescu Topuslău^ care lucra la atelier, ţeavă de 
un ţol şi o tăiau la lungimea unui cartuş de dinamită (douăzeci şi 
patru de centimetri). Ţevile de un ţol erau bătute la un capăt, iar 
la celălalt capăt introduceam capsule de dinamită cu capsă şi fitil 
de o lungime care să permită ca arderea să dureze cincisprezece 
secunde. Aveau să fie folosite în loc de grenade. 

Aceste trei componente erau foarte uşor de obţinut. în grup 
eram cinci perforatori. Perforam în aşa fel încât atunci când 
artificierul civil încărca găurile şi le punea foc, numai o parte 
dintre încărcături apucau să explodeze şi acestea aruncau în aer 
tot peretele, inclusiv celelalte găuri încărcate cu dinamită 
neexplodată. Aşa am făcut o dată cu Pantazi Ion şi Cojocaru 
Simion. După ce am auzit bătându-se în ţevile de pe galerie 
anuntându-se terminarea şutului, noi ne-am ascuns într-o breşă 
cu lămpile stinse până ce artificierii civili au venit şi au încărcat 
găurile cu dinamită, dând foc fitilului. După explozie am aprins 
lămpile şi ne-am dus la locul de lucru unde am cules dinamita 
neexplodată, cu cartuşele şi fitilul nears. Fe-am ascuns într-o 
breşă şi ne grăbeam să mergem la corfă. Ţevile sunau fără oprire 
la ieşirea din mină. Fa numărătoare se observase că deţinuţii erau 
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cu trei mai puţin. Au intrat în mină şase gardieni să ne caute. Nu 
aveam ceas, însă ştiam că este târziu si a trebuit să luăm o 
hotărâre rapidă. Ne-am înţeles ca eu şi Simion Cojocaru să-l 
luăm pe umeri pe Pantazi, care era cel mai uşor dintre noi, şi să 


94 


95 




spunem că l-am găsit inconştient în abataj. Aşa am şi făcut. In 
depărtare pe galerie vedeam luminile apropiindu-se. Atât eu cât 
si Simion îl duceam ca si cum într-adevăr Pantazi ar fi fost 
inconştient, fiindcă era ţeapăn ca un lemn. Mai şi gemeam din 
greu de oboseală, dar în privinţa asta simulam. Când s-au 
apropiat gardienii, eram leoarcă de transpiraţie. Şi văzând cât de 
obosiţi eram, l-au luat ei pe Pantazi pe umăr. Cum am ajuns la 
suprafaţă, l-au dus direct la cabinetul medical. Aici erau doctorii 
Make şi Paul care arătau foarte îngrijoraţi de starea lui Pantazi. 
Ne-au întrebat ce s-a întâmplat. Am spus că l-am găsit incoştient 
în abataj. L-au culcat pe patul din cabinet. I-au făcut o injecţie şi 
ne-au rugat să ieşim afară, căci pacientul are nevoie de aer. Am 
ieşit cu toţi, gardienii inclusiv. 

în colonie deţinuţii nu ştiau ce s-a întâmplat. Când au aflat că 
gardienii au intrat în mină să caute pe cineva, mai ales că la 
suprafaţă, numărătoarea se făcuse de trei ori, când mai târziu prin 
fereastră au văzut gardienii purtând un deţinut pe umeri şi 
ducându-1 la cabinetul medical, nu au ştiut ce să creadă. Dar doc- 
torii au ştiut de la început că totul a fost o înscenare. în afară de 
faptul că lucrurile au mers aşa cum planificasem, Pantazi s-a ales 
cu câteva zile de odibnă în infirmerie, din ordinul lui Macbe si 
Paul. Eu am fost mutat în schimbul de noapte, deci îl alt scbimb 
decât cel în care lucrau băieţii cu care trebuia să evadăm. Le-am 
spus că eu renunţ la evadare. Când m-au întrebat de ce, le-am 
răspuns că nu pentru că sunt mutat în schimbul de noapte; pot 
foarte uşor să intru şi în schimbul de zi deghizat, în aşa fel încât 
să nu mă recunoască vreun turnător. Motivul principal, le-am 
spus, este întrebarea ce ne facem odată ieşiţi afară. Până în 
prezent ne-am organizat şi totul a mers bine. Ieşind afară cum 
poţi să te organizezi? 

A sosit ziua aşteptată.^ Era o sâmbătă, 6 iunie 1953. Băieţii au 
intrat în mină. Câteva zile înainte de această dată nu vorbisem cu 
niciunul din cei doisprezece. Evitam să fiu văzut stând de vorbă 
cu ei, pentru ca nu cumva după evadare să fiu suspectat că am 
ştiut ceva. Era ora când şutul de noapte se odihnea. Eram în patul 
meu şi mă gândeam numai la ei. Ştiam pas cu pas ce trebuia să 


facă fiecare. Eiecare avea misiunea lui. Nu am dormit nicio clipă. 
Mă rugam la Dumnezeu ca totul să meargă bine. Mă gândeam că 
odată ieşiţi din puţ, abia atunci aveau de înfruntat cel mai mare 
obstacol: necunoscutul. Aşteptam momentul care trebuia să iasă 
şutul de zi. I-am zărit pe primii care au ieşit. Erau cam două sau 
trei corfe, adică paisprezece-şaispreze persoane, după care o 
pauză. Nu mai iese nimeni. Cei din schimbul de noapte eram în 
curte, pregătiţi pentru intrarea în mină, imediat ce ultimul din 
schimbul de zi va ieşi. începuse să se întunece bine. Spre 
surprinderea celor din curtea coloniei, însă nu a mea, se dă 
alarma. Se dă ordin ca toată lumea să intre în barăci. 

Şutul de noapte nu a mai intrat în mină în acea noapte. în 
curtea coloniei era o zarvă extraordinară. Gardienii umblau 
disperaţi prin colonie. Cred că la acea oră niciunul dintre ei nu 
ştia precis ce s-a întâmplat. Era ca la tumul Babei. Au fost 
chemaţi toţi gardienii. Aceştia locuiau tot în barăci, în afara 
coloniei. Locuiau cu familiile lor. Soldaţii din prepeleac stăteau 
cu automatele în poziţie de tragere. Se auzea şi alarma de la 
unitatea militară a forţelor de intervenţie, situată la nici la un km 
de colonie. în acea noapte nimeni nu a avut voie să iasă din 
barăci. Au făcut numărătoarea si fiecare dormitor trebuia să 
raporteze cine lipseşte. Le ieşeau lipsă paisprezece. Eu care ştiam 
că sunt numai doisprezece, nu ştiam cine sunt ceilalţi doi. Nu 
mi-a fost greu să aflu că cei doi, erau nişte tineri, prieteni cu 
fratele cel mic al lui Ion Brânzaru. Acesta le spusese de planul de 


* La data scrierii acestor memorii, evadarea de la Cavnic devenise deja 
faimoasă graţie lui Ion loanid, unul dintre cei doisprezece, care o 

povesteşte pe larg nu doar în închisoarea., ci şi în documentarul în serial 

Memorialul durerii, semnat de Lucia Hossu Longin. Dacă loanid 
povesteşte din perspectiva evadaţilor, mărturia lui George Sarry oglindeşte 
perspectiva celor rămaşi în lagăr, la care se adaugă ceea ce a putut afla ulte¬ 
rior în închisori. Ea e preţioasă cu atât mai mult cu cât atunci când a scris-o, 
autorul nu citise încă memoriile fostului său camarad. O piesă importantă 
din acest puzzle se adaugă odată cu publicarea lor. 
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evadare. Cei doi au ieşit cu o corfă înaintea celor două corfe unde 
se aflau cei ce trebuia să evadeze. Patru dintre cei aflaţi în corfa 
cu ceî doî tînerî au continuat drumul spre colonie. Cei doi au stins 
lămpile şi s-au ascuns pe galerie. Când corfa cu primii şase 
hotărâţi să evadeze şi să imobilizeze gardianul şi civilul de la 
corfă a sosit, au ieşit şi ei din ascunzătoare şi i-au ajutat să-l lege 
pe gardian şi să-i pună căluşul în gura, atât lui cât şi civilului care 
s-a opus. Numai cu forţa au reuşit să-l lege pe civil. între timp a 
sosit si a doua corfă cu restul de sase băieţi. Au continuat cu totii 
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drumul pe suitoare până la suprafaţă. De aici au început 
problemele. Care mal de care au început să fugă în dîferîte 
direcţîî. Unîî s-au trezît sîngurî, alţîî în grupuri de doi sau trei. în 
timp toţi au fost prinşi. Ultimii doi au fost prinşi în Bucureşti 
după trei luni de la evadare, Titi Coşereanu şi Ion loanid. 

în colonie au început persecutărîle. Eraî pedepsît numaî 
pentru faptul că mergeai încet. Dacă gardienii vedeau doi 
deţinuţi vorbind, se apropiau de ei şi îi loveau cu cizmele. Le 
spuneau să circule. Mâncarea a fost redusă la jumătate. Cu toate 
aceste represalii, nu a existat niciun deţinut înafară de turnători, 
care să-i condamne pe evadaţi. îmi aduc aminte cum un gardian 
l-a lovit pe un deţinut, Gioga Pariseanu, cu catarama centurii. Am 
crezut că i-a scos ochiul. Bietul om nici îngrijire medicală nu a 
primit. Cu toate astea, nu l-am auzit să-i critice pe băieţii care 
evadaseră. Eu am continuat să-mi menţin legătura cu contactele 
mele, mecanicul de la compresoare şi un maistru civil. Trebuia să 
fiu foarte precaut. în colonie administraţia lansa zvonuri că cei 
evadaţi au fost prinşi şi împuşcaţi. Nimeni nu credea. Dacă erau 
împuşcaţi ar fi făcut ca şi la penitenciarul Aiud, unde avusese loc 
o evadare spectaculoasă. Evadaseră trei deţinuţi: Tudor 
Greceanu, Spulbatu şi Sirianu. Ultimii doi au fost prinşi, con¬ 
damnaţi la moarte şi executaţi, şi au fost aduşi în penitenciarul 
Aiud unde au fost expuşi şi daţi exemplu celorlalţi. Greceanu a 
fost condamnat la muncă silnică pe viaţă şi izolat la zarcă, mama 
închisorii. 

Cam prin luna septembrie, cu încă patru deţinuţi, am fost luat 
din colonie si dus la Securitatea din Baia Mare. Aici am fost 


băgaţi fiecare într-o celulă de unul singur. Clădirea Securităţii era 
nou construită. Nu ştiu dacă noi am fost primii clienţi. Nu a 
trecut mult timp şi am aflat că celelalte celule erau ocupate de 
foştii colegi de la Cavnic, la fel şi ei, câte unul singur în celulă. 
Nu stîam dacă totî au fost prînsî. Aid am fost anchetaţi. Eu nu 
ştiam de ce am fost adus aici, pentru ca abia mai târziu să aflu că 
Ducu Ciocâltău a turnat şi a turnat în proporţîî marî. La anchetă a 
dîvulgat legăturîle pe care le aveam cu civilii, inclusiv legătura 
pe care o aveam eu cu mecanicul de la compresoare. Implicaţi în 
procesul evadării eram zece, ceî patru deţinuţi luaţi odată cu 
mine din colonie şi cinci civili, un inginer, doi gardieni, un 
maistru şi mecanicul de la compresoare. 

Toţi care aveam legătură directă cu aceşti civili, la anchetă am 
negat. Bieţii oameni ne-au ajutat şi acum se trezesc şi ei în 
pericol de a fî condamnaţi. Mal târziu am aflat că au fost confrun¬ 
taţi în prezenţa anchetatorului cu Ducu Ciocâltău care a descris 
cu lux de amănunte legăturile dintre ei şi deţinuţi. Ducu fusese 
condamnat la douăzeci şi cinci de ani muncă silnică pentru înaltă 
trădare în procesul Nunţiaturii Vaticanului în anul 1950. în acel 
proces au fost condamnaţi la moarte Nîkî Vâlsan, secund pe 
vasul Transilvania şl Vasîle Cîobanu, pilot pe avioane comer¬ 
ciale. Mal târziu pedeapsa le-a fost comutată la muncă silnică pe 
viată. Atât unul, cât sî celălalt nu vorbeau cu Ducu Ciocâltău, 
probabil ştiau el ceva. 

Ducu Ciocâltău urmase Eacultatea de Drept. Eminent la 
studii, el fusese iniţiatorul şi şeful grupului celor doisprezece. 
Era foarte energic, şi-a cheltuit toată energia în organizarea 
evadării, neobosit şi agitându-se în permanenţă. Era un foarte 
bun povestitor şl foarte inteligent, însă era slab de înger şl nu 
rezista la presiuni. Tot timpul până când am fost despărţiţi, noi, 
cei din grupul celor evadaţi şi al celor implicaţi, adunaţi acum 
laolaltă, în aceeaşi celulă, nu am mal vorbit cu el. Patru băieţi, 
din grupul lor, vrânceni, erau să-l bată, însă doctorul Paul 
lovănescu şl cu mine i-am oprit. Nu voiam ca administraţia să 
afle că ne batem între noi, nu voiam să le dăm această satisfacţie. 
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După o lună şi jumătate petrecută la Securitatea din Baia 
Mare, cu picioarele în lanţuri, legaţi unul de altul, piciorul stâng 
al unuia de piciorul drept al altuia, am fost încărcaţi în două 
camioane. Am ajuns la penitenciarul Oradea. Aici ne-au scos 
lanţurile de la picioare şi ni le-au bătut individual la fiecare. Am 
fost escortaţi la parterul celularului, câte unul în celulă. Era pe la 
sfârşitul lui octombrie 1953. în celulă aveam un pat de fier cu o 
saltea cu pleavă, o pătură zdrenţuită şi murdară. Nu cred că 
fusese spălată vreodată. Mai era o putină pentru necesităţi. Cele 
două ferestre, destul de înalte ca să nu poţi privi afară, nu aveau 
sticlă. Curând după ce am ajuns am auzit uşa de la intrarea în 
secţia noastră. Multe zgomote de paşi, uşile se deschideau, se 
auzeau nişte înjurături, ca apoi uşile să se închidă la loc. Au ajuns 
şi la mine. Erau trei ofiţeri, doi subofiţeri şi gardianul de serviciu. 
Unul dintre ofiţeri îmi spune: „Aici o să-ţi rămână ciolanele, ban¬ 
ditule!" Au continuat cu înjurături şi la restul de celule. Unul din¬ 
tre ofiţeri era politrucul închisorii, celălalt era comandantul 
închisorii, iar al treilea era un ofiţer de la Securitatea Oradea. 
Ne-au vizitat voind să vadă cum arată cei care au îndrăznit să 
evadeze. 

Atât eu cât si ceilalţi veniţi odată cu mine aşteptam să vedem 
ce mâncare o să primim. Când mâncarea a sosit, ne-am dat seama 
că avem în continuare acelaşi regim de pedeapsă. Era o apă 
chioară căldicică şi tulbure. După aşa-zisa împărţire a mesei am 
trecut la vizeta uşii şi am început comentariile cu celelalte celule 
în care era grupul nostru. Subiectul era mâncarea şi ce este de 
făcut. Unii spuneau că este prima zi şi nu am intrat încă în raţia 
normală a penitenciarului. Aceştia erau optimiştii. Alţii spuneau 
să facem greva foamei până vine procurorul regional ca să stăm 
de vorbă cu el, iar cei mai realişti au avut curajul să spună că atâta 
timp cât vom sta aici acesta-i regimul. 

Au trecut două săptămâni fără nicio schimbare. într-o zi aud 
zarvă mare. Usa secţiei se deschide si aud voci si ceva care se 
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târâie. O uşă a celulei se deschide. Aud „ieşi afară, stai jos!“ după 
care aud bătăi în fier. Am bănuit imediat că până atunci auzisem 
nicovala pe care o târâia cineva şi acum scoteau lanţurile de la 


picioare. M-am bucurat că nu voi mai avea picioarele reci când 
mă voi culca. A venit si la celula mea, târâind nicovala. Mi-a dat 
ordin să stau jos, iar ţiganul deţinut de drept comun mi-a luat 
piciorul, l-a pus pe nicovală şi cu dalta şi un ciocan destul de greu 
a lovit şi a tăiat niturile brăţărilor de fier pe care le aveam pe 
picioare. După ce a terminat cu scosul lanţurilor şi am auzit uşa 
de la intrare trântindu-se, toţi am sărit la vizetă şi au început 
comentariile. Optimiştii spuneau că e puţin târziu, dar avuseseră 
dreptate: de acum încolo viaţa noastră se va îmbunătăţi. Un lucru 
este cert, toţi eram bucuroşi că am scăpat de lanţuri, sau cel puţin 
asa am crezut. Deodată usa de la secţie se deschide si auzim 

5 5 5 5 

urlând: „Eiţi gata pentru baie!“ Pe rând uşile se deschid şi din nou 
urlete: „Ieşi afară!" Am ieşit cu toţi din celule. Ne-au spus: „ţineţi 
pe doi" şi „lasă vorba". Se vedea bucuria pe faţa fiecăruia că ne 
vedeam după două săptămâni. 

Am ieşit din celular si, sub escortă, am fost conduşi în clădi- 
rea unde erau dusurile. Aici, în cele câteva minute cât ne-au tinut 
la dus, reuşeam să schimbăm câte o vorbă între noi. Trebuia să 
fim atenţi, că apa era fierbinte. Ne udam puţin, stând pe marginea 
duşului.Asta era aşa-zisa noastră baie. Tot timpul cât am stat la 
dusuri, niciunul dintre băieţi nu a vorbit cu Ducu Ciocâltău. A 
fost ignorat de toţi. După circa şase-şapte minute, am fost duşi 
sub escortă înapoi la celulele noastre. Acum puteam umbla ca 
oamenii, nu mai aveam lanţuri la picioare. Cum am intrat în 
celulă, m-am întins pe pat şi mă simţeam aşa de obosit, că îmi 
venea să adorm. Din nou aud usa de pe secţie deschizându-se si 
nicovala târâtă de cineva până la prima uşă lângă intrarea pe 
secţie. Se deschide usa si aud „Ieşi afară!" De data asta loviturile 
sunau diferit faţă de loviturile pe care le făceau atunci când sco¬ 
teau lanţurile. De fiecare dată când ciocanul lovea nitul auzeam 

5 

pe deţinut spunând „Aveţi grijă, că mă loviţi la picior". „Easă 
vorba, măi banditule, de aici n-ai să mai fugi" răspundea gar¬ 
dianul şi îi spunea ţiganului să-şi vadă de treabă şi să bată nitul. 
Când au ajuns la mine m-am aşezat pe ciment, ţiganul a pus 
brăţara în jurul piciorului, a introdus nitul, mi-a aşezat piciorul în 
aşa fel ca nitul să vină pe nicovală. Oricât evita ţiganul să nu îmi 
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provoace dureri când lovea cu ciocanul, simţeam fiecare lovitură 
de parcă mă lovea direct în picior. Cum au terminat de pus 
lanţurile la toti băieţii si am auzit usa secţiei închisă, au început 
din nou comentariile. Optimiştii nu au apărut la vizete şi nici nu 
i-am auzit. Acum cu toţii ne-am lămurit de regimul aspru la care 
suntem supuşi şi că nu o să se îmbunătăţească atâta timp cât ne 
vor tine aici. 
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Iarna s-a apropiat şi am început să simţim frigul. Şi celelalte 
celule de la parter, unde era grupul nostru, aveau tot ferestre fără 
sticlă, ca şi celula mea. Slăbisem şi oboseam să mă plimb în 
celulă, în pat nu era mai cald. Mă încovrigam şi mă acopeream cu 
zdreanţă de pătură. Salteaua de sub mine nu mă încălzea. 
Puţinele fire de pleavă care erau în ea nici de fiarele patului nu 
mă protejau. Uneori puneam salteaua pe mine crezând că o să-mi 
fie mai cald. De încălzit tot nu mă încălzea, făceam mai mult 
praf, de fiecare dată când o puneam pe mine. 

Intr-o zi, uşa secţiei se deschide şi aud înjurături adresate unor 
nou-veniţi, toţi în lanţuri. După ce au fost repartizaţi, fiecare în 
câte o celulă şi am auzit uşa secţiei închizându-se, unul din grupul 
nostru a intrat în vorbă cu unul din noii veniţi. Ca întotdeauna, 
când cineva vorbea, băieţii din celelalte celule ascultau la vizeta 
lor. Am aflat de la ei că sunt un grup de patru care evadaseră de 
la mina de plumb Nistru. Pe unul dintre ei îl cunoscusem la Aiud 
în anul 1950 şi mai târziu îl revăzusem la Baia Sprie. De la Baia 
Sprie el fusese trimis la mina Nistru. Numele lui era Ţucă Marin, 
locotenent de artilerie. El era şeful lotului. Ne-au spus cum au 
evadat de la mina Nistru. Au folosit dinamită fără să omoare însă 
pe cineva. 

Săptămânal eram duşi la baie. Ca întotdeauna ne scoteau 
lanţurile şi la întoarcere le băteau înapoi. Deşi unii nu puteau 
merge din cauza slăbiciunii, erau forţaţi să meargă. Pe lângă asta, 
trebuiau să suporte scoaterea şi baterea lanţurilor la picioare. 
Unii băieţi aveau răni la picioare din cauza asta. Toate erau 
incluse în programul sever pe care îl primiseră de la Ministerul 
de Interne, Direcţia Penitenciarelor. El conţinea instrucţiunile 
care trebuiau să nu se aplice nouă. 


O săptămână după sosire, noii veniţi, au fost luaţi şi duşi la 
proces. Au fost judecaţi la Tribunalul Oradea. Ea întoarcere 
ne-au spus cum a decurs procesul. 

A doua zi, noi am fost duşi la proces, tot la tribunalul din 
Oradea. Am fost duşi într-un camion deschis, legaţi cu lanţuri 
unul de altul. Când am coborât din camion eram un sir de 
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oameni. Cordonul de securisti a oprit circulaţia maşinilor si a 
oamenilor care circulau pe trotuare. Odată ajunşi înăuntru, a 
intrat în funcţiune ciocanul cu care ne scoteau lanţurile. în sala 
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mare a tribunalului am văzut-o pe sora mea, Ema. Ea fel, prezenţi 
au mai fost fratele lui Dumitru Popa, fratele lui Georgescu 
Topăslău şi fratele lui Paul lovănescu. Am avut în total patru avo¬ 
caţi pentru noi toti. Avocaţii anunţaseră familiile noastre care au 
venit la proces. 

Ea proces, acuzaţia cea mai gravă erau grenadele confecţion¬ 
ate de băieţi. Ştiau de grenade de la Ducu Ciocâltău care a spus 
tot ce ştia şi ştia aproape tot ce se putea pentru că el era iniţiatorul 
şi şeful grupului celor care au evadat. Discuţia despre acuzaţia cu 
grenadele a durat mai bine de două ore. Deşi erau patru avocaţi 
angajaţi din oficiu, niciunul dintre ei nu s-a consultat cu noi şi 
nici nu au vorbit să ne apere. Titi Coşereanu, unul dintre băieţii 
din grup, s-a ridicat în picioare şi a luat cuvântul. A spus: 
„Domnule preşedinte, eu am confecţionat grenadele". Atât 
preşedintele, cât şi procurorul şi anchetatorii din sală şi-or fi zis 
în gândul lor „Asta-i omul nostru". Titi a început a spune că „în 
legătură cu grenadele de care se discută aici în tribunal de două 
ore eu vă lămuresc în cinci minute. Eu am confecţionat grenadele 
în felul următor." în sală linişte mare, toată lumea asculta. „Am 
luat jumătate de cartuş de dinamită, l-am băgat într-un tub gol de 
pastă de dinţi, am pus o capsă cu fitil scurt. După ce am terminat 
le-am numărat. Aveam zece petarde. Au fost confecţionate 
anume ca să speriem şi nu să rănim pe cineva sau să omorâm. 
Astea sunt grenadele de care se vorbeşte. Nu din ţeava de fier aşa 
cum aud că se discută de două ore." Avocaţii se uită unul la altul 
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la fel şi anchetatorii. Ea urmă a început dezbaterea dacă o petardă 
poate răni sau omorî pe cineva. După încă două ore s-a ajuns la 
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concluzia că o petardă nu poate omorî pe nimeni. Procesul s-a 
terminat iar noi am ajuns iar la nicovală şi ciocan. 

După ce toţi am fost înlănţuiţi, tot prin cordon alcătuit din sol¬ 
daţi de la trupele de securitate, înarmaţi cu automate, am fost 
urcaţi în camion, sub ochii rudelor noastre, care ne-au văzut cum 
eram înşiraţi pe lanţ. La penitenciar când am ajuns ne-au 
despărţit şi ne-au pus lanţurile individual. Când am intrat în 
celulă eram foarte obosit. Mă gândeam la sora mea care venise pe 
timp de iarnă de la celălalt capăt al ţării (Constanţa). Noii veniţi 
voiau să afle cum a fost cu procesul nostru. Unul din grupul 
nostru le-a spus cum a decurs procesul. 

După zece zile grefierul militar însoţit de ofiţerul politic şi 
comandantul închisorii intră pe secţia noastră şi spun gardianului 
de serviciu să deschidă usa. Au venit să le comunice sentinţa 
celor patru evadaţi de la mina Nistru. După ce au plecat, imediat 
am luat legătura cu ei. Ne-au spus că trei dintre ei au fost 
condamnaţi la moarte şi unul la muncă silnică pe viaţă — MSV. 
Tucă Marin, Coţofană si Miron au primit sentinţa de condamnare 
la moarte, iar Românu a fost condamnat la muncă silnică pe 
viaţă. Vestea asta nu era bună pentru unii din grupul nostru şi în 
specîal pentru Ducu Cîocâltău, care era şeful grupului. 

Timpul trecea şi frigul se simţea din ce în ce maî mult, mal 
ales că slăbeam zî de zî. Multî dîn băîetî nu maî veneau la usă să 
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vorbească. Nu maî puteam sta în pîcîoare. Ca şî eî, toată zîua 
stăteam făcut covrîg în pat. într-una din zile, nemaiputând 
suporta regimul acesta, îmi treceau o mulţime de lucruri prin cap. 
Ştiam că patul avea sub saltea bare, dar că unele dintre ele erau 
înlocuite cu sârmă: începusem să fac socoteala cum să folosesc 
sârma să-mi pun capăt suferinţelor. Nu a fost greu: am făcut un 
laţ la un capăt al sârmei, iar celălalt capăt l-am legat de grătarul 
de la fereastră; am pus putina (tineta) sub fereastră şi înainte de a 
mă urca pe tinetă, am scris (zgâriat) pe perete cu litere mari de 
tipar: „Nemaiputând rezista regimului de exterminare (frig şi 
foame)“. Am luat un ciob de sticlă pe care-1 aveam în celulă, scos 
dintr-un ochi de la fereastră, m-am suit pe tinetă, cu ciobul de 


sticlă am încercat să-mi tai vena de la mână. Sângele a început să 
ţâşnească. 
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Nu ştiu cât timp a trecut, când m-am trezit eram în infirmerîa 
închisorîî înconjurat de o mulţime de feţe necunoscute. Erau 
deţinuţi de drept comun. Această cameră era foarte mare, însă 
fîecare avea patul lui cu pătură bună şi întreagă, cearşaf şî pernă. 
Pe lângă asta, în mijlocul camerei era o sobă mare care ardea cu 
lemne. Toţi deţinuţii erau numai în cămăsî. Era o căldură plăcută. 
Care maî de care venea să-mi aducă ceva să mănânc. Ei primeau 
pachete cu alimente în fîecare lună, mulţi dintre ei nici nu mân¬ 
cau mâncarea pe care o primeau aici, deşi era mâncare groasă, cu 
boabe multe şi chiar cu came de două ori pe săptămână. 

Toţi voiau să ştie de unde vin. Când le-am spus că am fost la 
parterul clădirii celularului, singur în celulă, şî că sunt deţinut 
politic, implicat în procesul evadaţilor de la mina Cavnic, m-au 
întrebat dacă ceilalţi din lotul meu sunt în celular. Le-am spus că 
toţi sunt câte unul în celulă şî când au auzit că noî nu primim 
pachete de acasă, iar mâncarea pe care o primim constă în apă 
chioară, unul dintre ei, care era cel mai vechi în închisoarea 
Oradea, a fost foarte uimit. Mi-a spus că celulele de la parter stau 
mai tot timpul goale, numai când vreun deţinut este pedepsit, este 
trimis la parterul celularului să stea de la trei zile până la şapte 
zile maxim, însă nu a auzit ca vreun detinut să fie dus iama acolo. 
Când au auzit că noi stăm în acele celule de trei luni si că nu ştim 
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cât ne vor mai ţine, au fost şi mai impresionaţi. Eram acuma în 
luna Ianuarie şî despre lama lui 1953-1954 se ştie acum că a fost 
una dintre iernile cele mai grele de pe la noi. M-au întrebat de ce 
sunt pansat la mână şî de ce am un cerc vânăt în jurul gâtului. 
Mâna eu o puteam vedea, însă nu şî cercul vânăt de la gât. 
Simţeam că mă supără, dar nu vedeam cum este. Am ezitat două 
minute ca după aceea să le mărturisesc faptul că nu am mai putut 
rezista la regimul extrem de sever care ni l-a aplicat. Aici la 
infirmerie am stat trei zile. în acest timp m-au îndopat cu tot felul 
de bunătătî: brânză, slănină afumată, came afumată, marmeladă 
si toate varietăţile de biscuiţi. Mâncarea distribuită în închisoare 
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deţinuţilor de drept comum era bună, nu apa chioară pe care o 
primeam noi. Cu toate astea, aproape că nu m-am atins de ea. 

După trei zile am fost luat în grabă şi escortat la celula mea de 
la parterul celularului. Cum s-a închis uşa de pe secţie au început 
întrebările. M-au întrebat ce s-a întâmplat cu mine, unde am fost. 
Prin găurile secrete din uşi m-au văzut când fusesem luat din 
celulă cu trei zile înainte. îmi era greu să le spun ce s-a întâmplat 
cu mine, nu voiam să ştie că fusesem slab, mai ales că si ei se 
aflau în aceeaşî situaţie ca mine. Cât despre unde am fost le-am 
spus că m-am trezit la infirmerie înconjurat de deţinuţii de drept 
comun. Le-am mai spus că acolo era căldură şi mâncare bună. Nu 
le-am enumerat bunătăţile pe care mi le-au oferit deţinuţii de 
drept comun. 

De la ei am aflat că cinci minute înainte de a mă aduce înapoi 
la celula mea, ei au avut vizita politrucului. A mers din uşă în uşă 
să vadă cum arată fîecare deţinut. Când a ajuns la uşa celulei 
mele şi a văzut că nu sunt în celulă a început să urle, întrebând 
„unde-i banditu“. I-au spus că sunt la infirmerie. Când a auzit una 
ca asta, a ieşit ca un om turbat si a trântit usa secţiei, de s-a seu- 
turat tot celularul. Acum mi-am dat seama de ce fusesem luat de 
la infirmerie la repezeală. Viaţa în celule continua în acelaşî 
regim de frig şi foame. Pe la vizetă se vorbea din ce în ce mai 
puţin. Toţi rămâneam în paturile noastre încolăciţi de frig şi 
neputând să ne mai ţinem pe picioare. 

Venise primăvara pe care o aşteptam cu toţii. într-o dimineaţă 
auzim mai multe perechi de cizme care intraseră în secţîa 
noastră. Se opreau la fiecare uşă şi după ce o deschideau puteam 
auzi că se vorbeşte, nu si ce. Aiunsi la usa mea, o deschid si-1 văd 
pe plutonierul grefier, pe politruc, pe comandantul închisorii şi 
pe gardianul de serviciu. Sunt întrebat cum mă cheamă, în timp 
ce ei se uitau într-un teanc de dosare aflate pe o masă pe care o 
târau după ei. Din dosarul meu unul scoate o coală de hârtie şi-mi 
citeşte sentinţa. Sunt condamnat la opt ani pentru că am ajutat cu 
informaţii pe deţinuţii care au evadat. Acum aveam încă opt anî, 
în total douăzeci şi trei de ani. Asta nu conta. Ce era important, 
era că scăpăm de închisoarea asta. Chiar dacă ne vor duce la 


închisoarea Aiud, tot nu va fi mai rău ca aici. Chiar cu regimul 
din 1949 şi 1950, despre care se ştia în toate închisorile, că la 
Aiud fusese unul de exterminare. 

în sfârsit vine si ziua mult aşteptată. Asa în lanţuri cum eram, 
ne scot pe coridor, ne strigă numele fiecăruia şi fiecare, cum ne 
auzeam numele, trebuia să ieşim din clădire. Afară eram aşteptaţi 
de doisprezece militari cu automate. Noi eram nouăsprezece, 
adică cei paisprezece evadaţi şi cei cinci implicaţi. Cei patru 
evadaţi de la mina Valea Nistru rămâneau mai departe la Oradea. 
Câţiva ani mai târziu am aflat că la doi dintre cei trei condamnaţi 
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la moarte li s-a comutat pedeapsa la muncă silnică pe viaţă 
(MSV), iar cel de-al treilea, Ţucă Marin, a fost executat. 

Noi am fost încărcaţi într-un camîon deschîs urmat îndea- 
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proape de un alt camion încărcat cu cei doisprezece militari cu 
arme automate. Ni s-a atras tuturor atentia ca nu cumva să 
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încercăm ceva, căcî vom fi împuşcaţi fără somaţie. La gară, pe 
linie moartă, se afla un vagon-dubă în care am fost încărcaţi. Aici 
mai erau o mulţime de deţinuţi aduşi din diferite locuri. Ca si noi 

5 5 5 5 5 

nu ştiau unde vor fi duşi. Grupul nostru a ocupat un colţ al dubei 
şi eram fericiţi că am scăpat de penitenciarul Oradea. Trecusem 
cu toţii prin atâtea penitenciare, lagăre de muncă, canal, mine de 
plumb. în unanimitate am fost de acord că niciuna dintre acestea 
nu au fost atât de blestemate şi comparabile în cruzimea la care 
am fost supuşi la penitenciarul Oradea. 

Unii din grupul nostru şi-au găsit cunoştinţe printre deţinuţii 
pe care i-am găsit în dubă. Maî toţî erau veniţi de la penitenciare 
mici din oraşele unde locuiau si unde fuseseră condamnaţi. La 
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aceste penitenciare, deţinuţii aveau dreptul la vorbitor o dată pe 
lună şi la un pachet cu alimente şi ţigări, total cinci kg pe lună. Şi 
bineînţeles aveau cazare sî mâncare mult mai bună decât 
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faimoasele penitenciare de la Aiud, Gherla, Piteşti, Sighet, 
Mislea şi altele, dar în specîal de la penitenciarul Oradea. Eu am 
cunoscut pe un deţinut, figură cunoscută în Constanţa, 
Danilopol. Era de origine grec. îmi cunoaşte familia şi repede am 
găsit subiecte în comun. Ştia de mine că am fost arestat în 
legătură cu Consulatul Britanic din Constanţa. Era un om cam de 
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cincizeci de ani şi cunoştea o mulţime de persoane pe care le 
cunoşteam si eu. El fusese arestat la Timişoara si acuzat că a 
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ascuns monede de aur care trebuiau predate autorităţilor. Era 
vorba de legea introdusă cu un an înainte, care prevedea că toţi 
cetăţenii care posedă aur cu excepţia verighetelor şi încă o 
bijuterie, una singură, trebuia să le predea autorităţilor. 
Concetăţeanul meu avusese câteva sute de monede de aur si 

9 9 

fusese arestat si condamnat la cinci ani închisoare corectională. 
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Când a aflat că noi făcusem deja cinci ani în diferite închisori şi 
că unii dintre noi mai aveam de făcut zece, cincisprezece, 
douăzeci de ani, s-a simtit uşurat. De altfel mai toti deţinuţii pe 
care i-am găsit în dubă aveau pedepse mici şi nu toţi erau 
condamnaţi politic, deşi Danilopol nu era deţinut de drept 
comun. Alţi băieţi din grupul nostru erau şi ei angajaţi în 
convorbiri cu alţii dintre cei care i-am găsit în dubă. 

Acum toti ştiau situaţia noastră. Au aflat de evadare si de 
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regimul sever la care eram supuşi. Niciunul n-a ezitat să-şi 
desfacă bagajul şi să ne împartă din bunătăţile pe care le aveau, 
în dubă nu te mai puteai vedea de fumul de ţigară. Nu ştiu cum 
Securitatea de la Oradea ne-a pus în această dubă fără să-şi pună 
problema că în dubă se află oameni cu condamnări mici care 
odată eliberaţi pot vorbi despre ce auziseră de la noi. De fapt eu 
l-am rugat pe Danilopol, ca atunci când se va elibera să spună 
familiei mele că s-a văzut cu mine si că sunt bine si sănătos. în 
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aceeaşi dubă erau unii cu condamnări numai de un an si care 
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aşteptau să fie eliberaţi peste câteva luni. 


Din nou la Aiud, în drum spre Piteşti 

Am fi vrut să stăm cât mai mult în aceste condiţii, dar ca orice 
început şi acesta a avut un sfârşit. După trei zile petrecute în 
vagonul-dubă am ajuns la Aiud. Aici eram aşteptaţi de un camion 
deschis însă cu laturile înalte. Sub supravegherea cordonului de 


soldaţi înarmaţi am coborât si am urcat în camion, lăsând în dubă 
pe cei pe care îi găsisem când ne-am urcat. Ea Aiud mergea deci 
numai grupul nostru. Ne-au transportat la penitenciar unde ne-au 
băgat într-o cameră mare de la parterul celularului. Aici camera 
era plină până la refuz cu deţinuţii veniţi cu o zi înainte de la 
Jilava. Nu mai era loc pentru noi. Totuşi, ne-au înghesuit peste 
ceilalţi. Ne-am instalat într-un colţ al camerei, tot grupul nostru 
la un loc. Am început să vorbim despre penitenciarul Oradea. 

Am rămas în camera mare să ne facem stagiul de o lună de 
carantină. în timpul acesta nu am fost scoşi la aer şi am trăit în 
condiţii deosebit de inconfortabile. Dormeam pe duşumeaua care 
era de lemn şi nu de ciment. Nu se putea dormi pe spate din lipsă 
de spaţiu. Şi dacă voiai să te întorci pe cealaltă parte, trebuia ca 
toti din acel rând să se întoarcă. Si în aceste condiţii si tot era de 
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o mie de ori mai bine decât la penitenciarul Oradea. 

A venit în fine şi ziua când am fost scoşi şi repartizaţi pe 
categorii. Primii strigaţi au fost cei paisprezece evadaţi. Am aflat 
mai târziu că au fost duşi la zarcă. Zarea era o clădire veche cu 
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două nivele, parter şi etaj. Eusese construită în anul 1888. Era 
cunoscută după reputaţia de „mama închisorilor". După ei am 
fost scos eu şi alte câteva persoane şi am fost duşi deasupra în 
celule. Eu am fost repartizat la etajul doi. în celula în care am fost 
dus erau numai deţinuţi cu condamnări pentru înaltă trădare, ca şi 
mine. Pe doi dintre ei i-am recunoscut. Puseseră la Baia Sprie 
când eram şi eu acolo. Eram opt deţinuţi, dormeam toţi pe 
duşumea. Toţi se văitau de regimul sever la care eram supuşi. Eu 
care trecusem prin Aiud în 1950, perioadă de exterminare, şi în 
special prin Oradea, nu puteam să mă plâng. Aici ne scoteau la 
aer de trei ori pe săptămână, câte cincisprezece minute. 
Plimbarea avea loc într-unul dintre ţarcurile din curtea peniten¬ 
ciarului. Umblam în cerc, eram treizeci şi cinci-patruzeci de 
deţinuţi din patru-cinci celule. Nu aveam voie să vorbim, trebuia 
să ţinem capul în jos, mâinile la spate şi să păstrăm distanţa de 
doi metri unul de altul. Acest fel de a scoate deţinuţii la aer era 
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similar în toate penitenciarele din ţară. Erau reguli şi instrucţiuni 
venite peste tot de la Ministerul de Interne. 
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In toamna anului 1954 am fost scoşi cu bagaje şi identificaţi. 
Un plutonier de la grefă ne striga numele după dosarele aflate pe 
o masă în sala cea mare de la parterul celularului. Cum îşi auzeau 
numele, deţinuţii ieşeau din rând si erau escortaţi afară, unde erau 
încărcaţi într-un camion, după ce li se dădea hrană rece pentru 
trei zile, trei sferturi de pâine şi trei bucăţi de slănină mucegăită, 
foarte sărată. Aşa am urcat în primul camion treizeci de deţinuţi. 
Au urmat încă două camioane cu deţinuţi. încadraţi de cinci 
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jeep-uri cu soldaţi cu arme automate am pornit spre gara 
Aiudului. Aici ne aştepta un vagon-dubă. Coboram câte unul şi 
urcam direct în dubă şi aşa s-a procedat, pe îndelete, cu toţi 
deţinuţii veniţi de la penitenciar. Apoi, închişi în vagon, am 
aşteptat o zi întreagă până ce duba noastră a fost cuplată la un 
tren cu locomotivă. Apoi, trei zile şi patru nopţi am mers. Uneori 
aşteptam prin diferite gări unde erau urcaţi alţi deţinuţi şi 
înghesuiţi peste noi, care şi aşa nu mai aveam loc. 

Intrând în vorbă cu noii veniţi am aflat că si ei erau 
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condamnaţi tot pentru înaltă trădare. Nu ştiam de ce fuseserăm 
selecţionaţi toti cu aceeaşi infracţiune, si cu ce scop. Abia târziu 
după ce am ajuns la penitenciarul Piteşti şi am fost repartizaţi în 
celule, luând legătura cu alţii care erau acolo, am aflat că 
penitenciarul Piteşti era destinat numai celor condamnaţi pentru 
înaltă trădare, la fel cum mai târziu am aflat că penitenciarul Aiud 
era rezervat celor condamnaţi pentru politică legionară. 

Aici la Piteşti deţinuţii erau cazaţi pe toate etajele de pe coada 
teului. Ca si celularul de la Aiud, clădirea celularului de la Piteşti 
era construită sub formă de „T“. Deţinuţii politici erau pe coada 
teului, cu excepţia subsolului, unde erau deţinuţi de drept comun. 
Pe aripile teului erau, de asemenea, deţinuţi de drept comun. 
Aripile teului aveau două etaje, pe când coada teului avea trei. Pe 
una dintre aripi la primul etaj era secţia femeilor. Deasupra lor 
erau bărbaţi de la drept comun. Pe aripa cealaltă la etajul doi erau 
tot bărbaţi de la drept comun. La primul etaj era aşa-zisa 
infirmerie, permanent goală. Tot pe acelaşi etaj era şi cabinetul 
medical care era condus de un plutonier felcer cu numele de 
Cioltan (poreclit Ciortan). La subsol era baia, spălătorul, unde 


femeile de la drept comun spălau rufele pentru toată închisoarea. 
Tot la subsol era şi bucătăria, care avea drept bucătari deţinuţi de 
drept comun, iar în subsolul teului erau camere mari locuite de 
deţinuţi de drept comun. Sub subsol era o încăpere mare, 
prevăzută cu o uşa cu gratii de fier. Aici erau trimişi deţinuţii 
politici pedeapsiţi pentru nerespectarea regulamentului 
închisorii. Pe lângă camera asta, restul spaţiului la acest nivel era 
plin până în tavan cu cartofi, morcovi şi butoaie cu varză acră 
şi murături, proviziile pe un an de zile din care se gătea mâncarea 
deţinuţilor. O rază de lumină ce pătrundea în camera de pedeapsă 
venea printr-o fereastră din perete care corespundea unui tunel 
înclinat şi mergând în sus cam trei metri. La capul de sus al 
tunelului era un grătar de fier cu sticlă. Grătarul era culcat lângă 
peretele clădirii. Deşi sticla avea doi centimetri grosime, unul 
dintre ochiurile acestui grătar era spart şi lipsea. Era cam de 
douăzeci de centimetri pe cincisprezece. Odată cu raza de lumină 
ce intra pe acest ochi din grătar, intra şi puţin aer. Deasupra 
acestui grătar pe perete era fereastra de la subsol a deţinuţilor de 
drept comun. Am descris acest amplasament pentru că următorii 
cinci ani cât am stat la închisoarea Piteşti, ochiul de la grătarul 
acesta a devenit o portiţă pe unde treceau clandestin ajutoare în 
sus şi în jos. 

Curând după ce am ajuns la Piteşti am aflat că toţi colegii mei 
de lot, condamnaţi ca şi mine pentru înaltă trădare, erau şi ei 
plasaţi prin diferite celule. Toată coada teului, afară de subsol, era 
ocupată cu deţinuţi condamnaţi pentru înaltă trădare. Au început 
tentativele de a lua legătura între celule. La început a fost mai 
greu fiindcă nimeni nu avea experienţă în alfabetul Morse. 
Comunicam prin „alfabetul dobitocesc“, adică o lovitură în 
perete sau în ţeava de calorifer însemna A, două lovituri B, trei 
lovituri C etc., etc. în acest sistem, comunicarea dura mult timp. 
Printre deţinuţii din Piteşti era şi telegrafistul Costică Anghel de 
pe vasul Transilvania. Odată, aflând în ce celulă este, am luat 
legătura cu el. Ne-a scris pe o plăcuţă de săpun alfabetul Morse 
pe care a lăsat-o la WC. Pentru noi nu a fost greu să învăţăm pe 
dinafară cum să folosim acest alfabet. Aveam tot timpul la 
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dispoziţie şi în scurt timp, în special noi, cei mai tineri, 
stăpâneam alfabetul Morse ca nişte profesionişti. Ţevile 
caloriferului sunau în permanenţă. Ştiam componenţa fiecărei 
celule. 

Stabilisem în tot celularul un cod ca să fim anunţaţi când 
administraţia venea să facă percheziţii fără ca noi să ştim, ca să 
nu avem timp să ascundem obiectele interzise. Aceste obiecte 
erau: plăcuţe de săpun scrise sau nu, vreo lingură oprită în celulă, 
vreun ciob de sticlă, vreun obiect de metal cât de mic, ace 
confecţionate din sârmă sau cea mai mică bucăţică de sârmă, sau 
de lemn. Dacă se găsea vreun obiect dintre cele menţionate mai 
sus, cbiar şi o bucăţică de lemn, pedeapsa era de la şapte zile la 
trei săptămâni în beciul închisorii, cu mâncare la trei zile o dată. 
Deci stabilisem să batem în calorifer SOS la prima suspiciune de 
percheziţie, aşa că eram pregătiţi şi ascundeam ce nu era permis. 

îmi aduc aminte cum la o percheziţie de asta i-a fost găsit 
Colonelului Vladovici în gură, sub dantura falsă, un ac. A fost 
pedepsit cu şapte zile de izolare la beci, cu mâncare o dată la trei 
zile. De atunci la percheziţii ne căutau şi în gură şi în anus. Am 
asistat de mai multe ori la percheziţionarea Colonelului 
Vladovici. întotdeauna la percheziţie deschideau câte opt-zece 
celule odată şi ordonau să-ţi iei bagajul şi să ieşi afară pe coridor. 
Fiecare deţinut trebuia să se dezbrace în pielea goală şi să stea în 
faţa bagajelor personale cu mâinile după ceafă, picioarele 
îndepărtate şi gura căscată. La cei bătrâni care aveau dantură 
falsă le puneau degetele în gură şi le ridicau dantura. Celula lui 
Vladovici fiind alături de a noastră, vedeam cum gardienii îşi 
băteau joc de Vladovici la percheziţii. Când unul dintre gardieni 
îl percheziţiona, toţi ceilalţi gardieni îl urmăreau plini de interes. 
Bietul Vladovici, cu gura căscată îndreptată spre gardian voia ca 
acesta întâi să-i bage degetul în gură şi apoi în anus, însă 
gardianul făcea invers, spre satisfacţia celorlalţi gardieni care se 
amuzau. Scena asta se repeta de fiecare dată când Vladovici era 
percheziţionat, în vreme ce alţi deţinuţi scăpau numai cu o 
percheziţie superficială. 


Aici la Piteşti mâncarea nu era mai bună ca la Aiud. Tot apă 
chioară cu puţine boabe de arpacaş, sau cu câteva fire de varză 
acră. Uneori în aşa-zisa ciorbă găseam rămăşiţe de cartofi sau 
morcovi. Hrana cea mai consistentă era de natură morală si asta 
compensa lipsurile de care sufeream. Aici eram cel puţin şase în 
celulă cu paturi, saltele, chiar şi perne. Mare diferenţă faţă de 
Oradea, unde eram câte unul singur în celulă, fără căldură şi unde 
intra frigul prin fereastra fără geamuri. Ca să nu mai vorbesc de 
celelalte condiţii de-a dreptul animalice. Aici la Piteşti în celule 
deţinuţii trăiau într-o atmosferă de camaraderie. Vorbeam între 
noi, în permanenţă, ceea ce ne făcea să fim mai optimişti şi 
timpul trecea mai repede. 

Treptat, începusem să ne obişnuim cu toate manevrele şi 
zgomotele din închisoare. După scârţâitul uşii ştiam cu precizie 
care celulă a fost deschisă. Când auzeam vreo celulă 
deschizându-se fără motiv, imediat chemam celula de alături să 
aflăm explicaţia. Fiecare celulă avea codul ei, adică numele 
deţinutului care ştia să bată Morse. Când cineva voia să se 
conecteze cu celula mea bătea numele meu. Erau si celule în care 
nimeni nu ştia să bată Morse sau în care locatarii nu-si luau riscul 
să fie prinşi. Pedeapsa era ştiută. Pentru cei în vârstă pedeapsa 
putea fi fatală. 

Eu am fost printre primii care au făcut cunoştinţă cu beciul. 
Am fost prins vorbind Morse prin ţeava de calorifer. Gardianul 
mi-a făcut raport şi am fost dus la beci. Am fost băgat în camera 
mare unde nu exista lumină. Singura rază de lumină venea prin 
tunelul din perete care ducea sus la grătarul de la suprafaţă, de 
care am vorbit. Ajuns aici, am început să cercetez noua mea 
locuinţă de jur împrejur. în locul unde se unea peretele cu 
podeaua de ciment erau excremente uscate acoperite cu un strat 
gros de praf. Cine ştie de când erau. De altfel praf era peste tot. 
Izbitoare era însă liniştea care domnea în tot beciul. Am decis să 
iau legătura cu celula mea aflată la al treilea etaj. Am început să 
bat în peretele de beton. Toată construcţia era făcută din beton, 
material perfect pentru transmiterea de bătăi în Morse. Cei din 
celula mea mi-au răspuns şi comunicarea noastră a fost foarte 
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clară. Le-am spus că mi-au dat numai şapte zile de beci. Am mai 
adăugat că aici în beci este mai bine decât la Oradea. Aici 
gardienii veneau de două ori pe zi, dimineaţa când se schimbau şi 
seara tot pentru acelaşi motiv. Numai când trebuiau să-mi aducă 
mâncare, o dată la trei zile, îi vedeam mai des. Nici tineta cu care 
era prevăzută camera nu eram scos s-o golesc. Numai după ce 
terminam pedeapsa, aduceau un deţinut de drept comun să 
golească tineta. 

De fiecare dată când cineva era pedepsit şi trimis la beci, tot 
celularul ştia. Vestea se ducea repede. Când am fost scos şi dus 
înapoi la celula mea am fost aşteptat cu două sferturi de 
pâine .Exista acest obicei, ca atunci când cineva se întorcea de la 
pedeapsă, cei din celulă să fi pus deoparte câte puţin din raţia de 
pâine aşteptîndu-1. Iar când pedepsitul se întorcea, la următoarea 
masă de seară, fiecare puneau câteva linguri de ciorbă în gamela lui. 

Celula noastră era situată la capătul unde corpul clădirii în 
formă de T se întâlneşte cu aripile teului. Era deci foarte uşor 
pentru noi să comunicăm cu deţinuţii de drept comun din celulele 
de la etajul doi. Comunicam prin alfabetul surdo-mut. Riscul să 
fim prinşi era mic. De afară nu puteam fi auziţi pentru că nu se 
vorbea, nu puteam fi văzuţi pentru că stăteam mai departe de 
gratii. Numai gardianul de pe secţie ne-ar fi putut prinde, dacă nu 
luam măsurile necesare. Noi eram îngrijoraţi ca deţinuţii de drept 
comun să nu fie văzuţi comunicând cu noi. Ei aveau mult de 
pierdut. Pe ei nu-i pedepseau cu izolarea la beci. Pedeapsa pentru 
ei era suspendarea pachetelor şi a vorbitorului cu familia, ambele 
drepturi, în mod obişnuit, lunare. Tot pe aripa teului, pe secţia 
dreptului comun erau patru celule mici de dimensiunile unei 
jumătăţi de celulă obişnuită, mai tot timpul goale. Erau celule 
folosite în loc de carceră pentru deţinuţii de drept comun. 

Când se întuneca aruncam ancora (o bucată de săpun legată 
de un cap de sfoară), unul dintre aceşti pedepsiţi scotea mâna şi 
prindea ancora, trăgea sfoara cam şapte opt metri şi lega 
săculeţul cu ţigări şi săpunul la mijlocul sforii. Eu trăgeam sfoara 
pe măsură ce el slăbea încet din partea lui. Săculeţul cu ţigări şi 
săpunul veneau ca un funicular. Dacă săculeţul ar fi fost legat de 


capătul sforii şi i s-ar fi dat drumul astfel încât eu să trag în sus, 
aş fi avut probleme cu sârmele electrice care treceau pe sub 
celula noastră şi în jurul cărora s-ar fi încolăcit săculeţul. 

Nici nu trecuseră patru luni de când fusesem izolat la beci, şi 
din nou am fost prins bătând Morse la calorifer. Pentru că m-am 
luat în gură cu gardianul, de data asta mi-au dat două săptămâni 
de izolare la beci. Ea nici zece minute de când fusesem adus în 
camera mare din beci, am auzit paşi de cizme coborând pe scări. 
Erau ofiţerul politic Lupu, gardianul şi un ţigan deţinut de drept 
comun de la fierăria închisorii, cu un ciocan si nicovală în mâini. 
Lupu m-a scos în faţa uşii, mi-a spus să mă aşez jos şi să pun 
piciorul pe nicovală. Când ţiganul a început să bată nitul i-am 
spus: „Pentru ce faci acum mâine vei intra din nou în puşcărie." 
S-a uitat la Lupu şi a ezitat să continue bătutul. Lupu s-a enervat, 
i-a dat o cizmă ţiganului, a luat ciocanul şi a început să bată el 
nitul mai departe. între timp, mă făcea bandit, asigurându-mă că 
americanii nu vor veni niciodată, dar uitându-se la ţigan, în timp 
ce-mi vorbea. După ce a verificat că a bătut bine niturile, m-a 
împins în camera mare de pedeapsă, a trântit uşa, a încuiat-o şi 
duşi au fost. Am fost lăsat singur. Cum nu eram străin de acest 
loc, după două ore observ că se întunecă camera. Când mă 
apropii de locul pe unde venea lumina, ca să văd ce s-a întâmplat, 
constat că ochiul grătarului fără sticlă era astupat de capul 
ţiganului care îmi spunea: „Domnule politic, vă rog să mă iertaţi 
că eu n-am vrut să bat lanţurile la picioarele dumneavoastră; 
ofiţerul mi-a dat ordin." şi-a tras capul înapoi şi văd că bagă 
mâna pe acelaşi ochi din grătar şi dă drumul la o grămadă de 
ţigări. Trage mâna înapoi şi din nou lasă să cadă o altă grămadă 
de ţigări cu o cutie de chibrituri. Imediat ce a plecat am început 
să număr ţigările. Erau douăzeci şi opt. 

Grătarul acesta, de care am mai vorbit şi înainte, se afla la trei 
metri de la piciorul scării de la ieşirea în curte unde eram scoşi la 
aer. Ştiam cu precizie distanţa de la acest ochi din grătar şi perete: 
cam treizeci de centimetri, adică distanta de la încheietura mâinii 
până la cot. Mai ştiam în sus la care bară a ferestrelor de la celule 
ar ajunge o linie dreaptă. Toate aceste amănunte erau cunoscute 
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numai de anumiţi deţinuţi, majoritatea care au trecut prin beci. 
Am luat legătura cu celula mea şi le-am povestit toate cele întâm¬ 
plate şi i-am rugat să ia legătura cu celula respectivă de la etajul 
trei şi să le spună când dau semnalul la noapte să coboare ancora. 
Cei de la celula respectivă ştiau exact unde să o coboare. Aveau 
experienţă căci înaintea mea fusese la carceră un alt deţinut de-al 
nostru, căruia i-au coborât pâine de două ori. 

La momentul potrivit, anume cu o oră înainte de stingere, am 
dat semnalul să lase ancora. Mă aşteptam să găsesc la capătul 
sforii o bucată de săpun. Găsesc în scbimb un sfert de pâîne. 
Dezleg pâinea şî leg douăzeci de ţigări, vreo zece beţe de chibrit 
şi o parte din cutia de chibrituri cu scăpărici. Totul a mers perfect. 
Cei de la capătul celălalt al ancorei au dat din darul lor şi celor 
din celulele alăturate. Până am ieşit de la beci am mai primit şase 
sferturi de pâine, toate trecute prin acel ochi spart din grătar. 

După două săptămâni am fost scos din beci şi dus la celula 
mea. Am intrat în celulă cu lanţurile la picioare, crezând că va 
veni mai târziu cineva să mă ducă afară să-mi taie niturile de la 
brăţările pe care le aveam în jurul picioarelor. Când am văzut că 
nu vine nimeni am bătut în uşă. îl aud pe gardian strigând: care 
bate? I-am strigat şi eu numărul celulei. Când a deschis uşa i-am 
spus că au uitat să-mi scoată lanţurile. Mi-a răspuns că o să 
rămân patru săptămâni cu lanţurile la picioare. Nu am insistat. 
Mi-am dat seama că în raportul lui Lupu scria că trebuie să port 
lanţuri la picioare patru săptămâni. în celulă mă aşteptau patru 
sferturi de pâine. Le-am spus camarazilor mei de celulă că în beci 
am primit şapte sferturi de pâine. M-au îndemnat să accept 
pentru că eî consideră izolarea în beci ca o suferinţă în plus. Am 
mâncat sferturile de pâîne unul după altul şî am băut multă apă. 
în tot timpul cât stătusem în beci nu băusem nicîun pîc de apă. 
Nu era nîcîun vas ca să poţi avea apă. Adevărul este că nîcî sete 
nu mi-a fost. 

Acum când ne scoteau la aer târâm lanţurile după mine. Când 
cei de la subsol au auzit zgomot de lanţuri târâte, apăreau care 
mai de care să vadă cine-i în lanţuri. Printre cei care au venit la 
fereastră să mă vadă, era şi un ţigan cam de vreo patruzeci de ani. 


Când m-a văzut, a chemat gardianul şi l-a întrebat de ce deţinutul 
politic poartă lanţuri la picioare. Gardianul i-a răspuns că el nu 
ştie, el este însărcinat numai cu scosul la aer. El nu are nicio 
secţie în paza lui. Ţiganul îi spune de data asta cu voce ridicată, 
ca să auzim şi noi: „întoarce spatele, ca să nu vezi nimic.“ îmi 
face semn să mă apropii de fereastră. Merg spre el. La fereastră 
îmi întinde mâna şi îmi pune în palmă un snop de ţigări legate cu 
aţă. Din nou îi spune gardianului: „Dacă cumva aflu că ai 
raportat că deţinutul politic a primit ţigări, îţi rup şi ţie mâna cum 
i-am rupt-o şi lui Pavelescu.“ Gardianul, care nu avea niciun fel 
de educaţie, ca majoritatea gardienilor, îi spune ţiganului pe 
nume: „Gârbei, eu n-am să fac niciun fel de raport, dar nici tu să 
nu-mi vorbeşti aşa de faţă cu deţinuţii politici." Cu acest prilej 
am aflat că pe ţiganul nostru îl chema Gârbeî. De flecare dată 
când eram scoşi la aer, Gârbeî repeta scena cu ţigările. La fel şî 
gardianul nu uita să întoarcă spatele prefăcându-se că nu vede. 
Aflasem că Gârbeî era cunoscut în tot penitenciarul Piteşti, atât 
de deţinuţii de drept comun cât şi de fiecare gardian, până la 
directorul închisorii, căpitanul Mândreş, tot ţigan, fost mecanic 
de locomotivă. Pentru noi, Gârbei era un mister. Nu ştiu de ce, 
dar toţi gardienii îi ştiau de frică până şi Mândreş. Deţinuţii de 
drept comun aveau un respect deosebit pentru Gârbei. Tot ce am 
putut afla despre el este că a bătut câţiva gardieni şi unuia i-a rupt 
mâna. Cu toate astea nu a fost pedepsit. Cât priveşte raporturile 
pe care le avea cu Mândreş, bănuiam că între eî exista un secret 
pe care nimeni nu-1 ştia. Altfel nu se explică faptul că Gârbei nu 
a fost pedepsit niciodată, deşi îndrăznise să bată mai mulţi 
gardieni.^ Dacă un deţinut politic ar fi îndrăznit să ridice mâna 
asupra unui gardian, ar fi fost bătut şi aruncat în beci să moară. 

între deţinuţii de drept comun se afla şî un constănţean, 
Casabalîan, de origine armean. îl cunoşteam de la agenţia de 
vapoare unde lucrase. O dată când celula noastră era la aer cu 
acelaşi gardian, î-am şoptit lui Gârbei să-i spună lui Casabalian 
să se apropie de fereastră. Când am trecut pe lângă fereastră şi 
l-am văzut, am constatat că era neschimbat, tot asa cum îl stîam. 
Ochelari cu ramă groasă, mustaţă şî nasul lui tipic de armean. El 
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nu m-a recunoscut, dar când i-am spus pe englezeşte că sunt 
fratele lui Stanley, numaidecât am fost recunoscut. Mai ales că 
doi din lotul meu erau agenţi de vapoare, deşi lucrau la altă firmă, 
l-a ajutat să-şi amintească. Auzise de arestările noastre şi pentru 
ce eram arestaţi. în engleză i-am spus că noi nu suntem în legă¬ 
tură cu familiile noastre şi nu mai ştim nimic din ce se petrece în 
lume şl l-am rugat să-mî spună ce crede el că ne interesează. De 
câte ori treceam pe lângă fereastră micşoram pasul ca să pot 
prinde cât mai mult din ce îmi spunea. El şedea ascuns în spatele 
lui Gârbei ca să nu fie văzut de gardian şi bineînţeles nîcî auzit. 
Din când în când îî maî puneam întrebărî. Când m-a auzît gar¬ 
dianul îmi spune: „Ce mă, tu ştii ţigăneşte?" în locul meu i-a 
răspuns Gârbei: „Eu l-am învăţat ţîgăneşte". Gardîanul a socotit 
că sunt băiat deştept. 

Casabalian ne ţinea informaţi în legătură cu evenimente inter¬ 
naţionale despre care noi nu puteam avea cunoştinţă. El se mai 
informa de la alţi deţinuţi de drept comun, care erau intelectuali, 
însă toate aceste tentative le făceam când era de serviciu acelaşi 
gardian. Cu alţi gardieni era periculos. Dacă ofiţerul politic ar fi 
aflat că aveam legături cu deţinuţii de drept comun ar fi fost un 
dezastru, nu atât cât priveşte soarta noastră, cât soarta deţinuţilor 
de drept comun care ne ajutau. Ei nu numai că ar fi pierdut toate 
privilegiile, dar puteau fi implicaţi într-un proces politic de com¬ 
plicitate cu noi^. 


* Tot în memorile lui Ion loanid avem o relatare a acestui episod şi un 
portret al lui Gârbei, pe care, fiindcă se constituie ca un fel de oglindă a aces¬ 
tor pagini, îl reproducem în întregime: 

Din închisoarea noastră cea de toate zilele 

„Din când în când încercam să luăm contact pe aceeaşi cale şi cu deţin¬ 
uţii de drept comun, care ocupau acum camerele de la subsol, în care stă- 
tuserăm noi în prima perioadă de detenţie în Piteşti. Multă vreme au rămas 
muţi la chemările noastre. De câteva ori, ne-a parvenit câte un răspuns timid. 


dar de îndată ce întrebările alunecau spre subiecte cu caracter politic, inter¬ 
locutorul nostru tăcea. Cum componenţa camerelor de la subsol se schimba 
destul de des, tentativele noastre de a stabili contacte cu dreptul comun au 
continuat, în speranţa că, într-o bună zi, se va găsi unul mai curajos, care să 
îndrăznească să ia legătura cu noi. Rezultatele perseverenţei noastre s-au 
lăsat destul de mult aşteptate. Primul succes l-a înregistrat George Sarry. 
încăpăţânarea cu care zilnic căuta să ia legătura cu dreptul comun i-a fost în 
cele din urmă răsplătită, când, într-o dimineaţă, lansându-şi obişnuitul apel 
către camera de la subsol, a primit imediat răspuns. Omul care se prezentase 
atât de prompt la fereastră fusese chiar atunci introdus în cameră. Fără nicio 
ezitare, a angajat dialogul cu Sarry. A început prin a se prezenta, un act de 
curaj neobişnuit la deţinuţii de drept comun, conştienţi de riscul de a fi iden¬ 
tificaţi şi acuzaţi de complicitate cu „politicii". îl chema Gârbei. în curând 
avea să devină pentru toată lumea nea Gârbei, aşa cum i se adresa George 
Sarry când vorbea cu el pe fereastră. Deşi era departe de a avea nivelul politic 
corespunzător speranţelor noastre, nefiind capabil să ne satisfacă setea de 
informaţii, nea Gârbei a fost pentru noi omul trimis de providenţă, care ne-a 
deschis calea de comunicaţie cu lumea dreptului comun. Datorită autorităţii 
de care se bucura printre ai lui, a reuşit să spargă gheaţa care îi despărţea de 
noi, spulberându-le teama, aproape superstiţioasă, pe care le-o insuflase 
administraţia, cu privire la consecinţele pe care le-ar avea de suferit în caz de 
colaborare cu „politicii". Dacă, personal, nu era în stare să ne spună nimic 
din ceea ce ne interesa, în schimb Gârbei ne transmitea tot ce afla de la alţii 
mai bine informaţi sau îi punea chiar în legătură directă cu noi, 
convingându-i să ne vorbească şi ei de la fereastră. Deşi nu prea înţelegea 
pasiunea noastră pentru ştiri, şi-a dat totuşi mereu silinţa să ne facă pe plac şi 
să descopere, printre delincvenţii încarceraţi pe secţia lui, oameni mai de 
curând arestaţi, la curent cu ultimele noutăţi politice. Cred că Gârbei nu şi-a 
dat niciodată seama de imensul serviciu pe care ni l-a făcut. îndrăzneala lui, 
de a rupe tăcerea şi de a intra în legătură cu noi, le-a dat curaj şi celorlalţi 
deţinuţi de drept comun, provocând o schimbare generală în atitudinea lor de 
până atunci faţă de „politici". Primul pas făcut de Gârbei le-a înfrânt frica şi 
i-a îndemnat pe tot mai mulţi să facă la fel. Tăcerea fusese ruptă şi, din acel 
moment, calea spre sursele de informaţii ale dreptului comun, deschisă de 
Gârbei, n-a mai putut fi niciodată definitiv întreruptă de administraţie, nici 
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chiar după plecarea lui din Piteşti. Gârbei era departe de a fi conştient că fus¬ 
ese iniţiatorul noului spirit care, o dată cu apariţia lui, avea să se dezvolte în 
rândurile dreptului comun. El luase legătura cu noi spontan, fiind animat de 
un singur gând: să ne ajute! 

Ştiind cât de persecutaţi eram şi ce regim discriminatoriu ni se aplică faţă 
de cel de care se bucura el la dreptul comun, Gârbei considera că nu era 
„creştineşte" să stai nepăsător la suferinţa altuia. Voia cu orice preţ să ne facă 
părtaşi la alimentele din pachetul pe care îl primise recent de acasă şi ne 
cerea ca la căderea nopţii să lăsăm „ancora" până la fereastra lui de la subsol. 
„M-ar bate Dumnezeu dacă aş mânca singur din traista pe care am primit-o, 
când dumneavoastră n-aveţi dreptul la pachet de acasă!" Degeaba i-am expli¬ 
cat că în ultima vreme nu mai sufeream de foame, că primeam mâncare sufi¬ 
cientă şi că, oricum, eram prea mulţi la număr, pentru a ne alege cu ceva din 
cele ce voia să ne ofere. Gârbei continua să insiste, vrând neapărat să ne fie 
de ajutor. „Măcar ceva de fumat să vă trimit!" Spre mulţumirea lui, la prop¬ 
unerea ţigărilor am capitulat. Când s-a întunecat, George Sarry a coborât 
ancora, iar Gârbei a legat la capătul sforii un săculeţ cu câteva zeci de ţigări. 
După o serie întreagă de alte operaţii, ţigările au fost distribuite, ancora 
funcţionând de-a lungul şi de-a latul faţadei închisorii, fie vertical, ca ascen¬ 
sor de la un etaj la altul, fie orizontal, prin balansare de la o fereastră la alta a 
celulelor de pe acelaşi etaj. în seara aceea s-a fumat în toate celulele aflate pe 
faţada de nord a puşcăriei. Cele de pe faţada de sud şi-au primit tainul a doua 
zi dimineaţa, când ţigările le-au fost depuse în ascunzătoarea din W.C., pe 
care o foloseam drept căsuţă poştală. La buna dispoziţie creată de cele câteva 
fumuri trase din aceeaşi ţigară, care circula din mână în mână, Gârbei a mai 
adus şi altă contribuţie: a cântat! A cântat la fereastră, ţinând în dreptul gurii 
o căniţă de băut apă, pentru a-şi ampli fica vocea şi a se face auzit pe toată 
aripa clădirii. Nu l-a întrerupt niciun gardian, iar santinela din prepeleac l-a 
ascultat până la sfârşit, fără să-i facă vreo observaţie. Nea Gârbei avea o voce 
caldă, plăcută, iar cântecele lui, cu iz de mahala ţigănească, erau mai toate 
cântece de jale. Parte din repertoriu ne era cunoscut. După cuvinte şi temă, 
ne-am dat seama că făceau parte din folclorul puşcăriaşilor de drept comun, 
într-una din ele, criminalul se tânguia după libertatea pierdută şi îl blestema 
pe procurorul lipsit de inimă, care nu înţelesese că-şi ucisese rivalul din 
dragoste pentru iubita lui. Părea să fie cântecul lui favorit, Gârbei fiind con¬ 
damnat pentru o crimă pasională. 


Din conversaţiile purtate la fereastră cu Sarry, am înţeles că îşi găsea 
fapta justificată. Spunea că fusese nevoit să-şi apere onoarea şi nu regreta 
nimic. Era şi motivul pentru care nu se considera ca făcând parte din catego¬ 
ria celorlalţi deţinuţi de drept comun. O spunea tare, fără să se sfiască de cei 
cu care era în cameră. „Eu nu sunt găinar, hoţ sau borfaş ca ăştia. Eu sunt om 
cinstit, n-am băgat mâna în buzunarul nimănui!" Se pare că tovarăşii lui de 
celulă erau de acord cu distincţia pe care o făcea Gârbei. Nu numai că accep¬ 
tau să fie dispreţuiţi fiindcă erau hoţi, dar aveau pentru Gârbei o admiraţie şi 
un respect deosebite. Am remarcat-o de fiecare dată când acesta se adresa pe 
fereastră câte unui deţinut de drept comun din altă celulă. Era destul de greu 
de înţeles ce-i spunea, fiindcă, spre deosebire de conversaţiile pe care le purta 
cu noi şi în care ne vorbea „pe radical", cu interlocutorul lui de drept comun 
întrebuinţa un argou, care în mare parte ne era necunoscut. Aşa, de pildă, 
într-o zi,întrebându-ne dacă mai avem ţigări şi aflând că le-am terminat, ne-a 
spus că, deşi nici el nu mai avea, va aranja în aşa fel încât să fim aprovizion¬ 
aţi pe altă cale, până ce-i va sosi următorul pachet de acasă. Imediat după 
aceea, l-am auzit interpelându-1, de la fereastra lui, pe un deţinut de la gea¬ 
mul unei celule de pe aripa perpendiculară pe clădirea în care ne aflam. 
Distanţa era destul de mare. Ca să se facă auzit, a vorbit tare, dar totodată de 
neînţeles pentru un gardian care ar fi ascultat conversaţia. Am urmărit şi noi 
dialogul. Era de-a dreptul cifrat! în afară de câteva cuvinte, pe care le 
învăţasem şi noi (cum ar fi: caraliu = gardian, sau sarsana = traistă, săculeţ), 
n-am înţeles nimic. Cineva dintre noi i-a cerut lămuriri în privinţa cuvântului 
„spuma", care revenise de mai multe ori în cursul convorbirii şi a cărui sem¬ 
nificaţie nu părea să fie cea pe care i-o cunoşteam. Gârbei ne-a explicat că 
prin „spumă" eram desemnaţi noi, fiindcă, spre deosebire de dreptul comun 
care constituia „drojdia societăţii", deţinuţii politici erau „spuma societăţii"! 
Apoi ne-a anunţat că, la vremea prânzului, deţinutul de drept comun care va 
împărţi masa pe secţia noastră, va profita de prima neatenţie a gardianului 
pentru a ne strecura, o dată cu gamela de mâncare, şi o legătură de ţigări. Aşa 
s-a şi întâmplat!" 

închisoarea noastră cea de toate zilele, Vol.II, 548-350, Humanitas, 2000. 

* Un asemenea proces era foarte posibil, pentru o culpă numită în epocă 
„pactizarea cu duşmanul de clasă". 
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Greva foamei 

Noi luam toate măsurile de precauţie când difuzam la 
celelalte celule veştile primite. Ştiam în care dintre celule se află 
turnătorii şi evitam ca veştile să fie trimise prin acele celule, mai 
ales că ei erau puţini la număr. Nu cred că erau mai mulţi de zece. 
Regimul pe care îl aveam şî condiţiile de viaţă începuseră să fie 
extrem de aspre. Alimentaţia, asistenţa medicală, cazarea, 
măsurile abuzive şi brutalităţile exercitate împotriva noastră 
contribuiau la acest regim. Am făcut fel de fel de plângeri şi 
proteste în care ceream să vină în inspecţie o comisie de la 
Direcţia Generală a Penitenciarelor sau de la Ministerul de 
Interne. La toate aceste semnale nu am avut nicio reacţie. 

Trecuseră şase luni de la protestele noastre, iar între timp cu 
totii slăbeam din zi în zî. Cel care o simţeau mal mult erau 
bătrânii, care ajunsese la capătul puterilor. Unii începuseră să se 
umfle la faţă şl la picioare, alţii se uscau. Subnutriţia prelungită, 
frigul din timpul iernii şi căldura sufocantă din celulele supraa¬ 
glomerate vara, mirosul din celulă care era permanent, 
continuaseră şi se agravaseră. Când venea ofiţerul politic să vadă 
cum arătăm, cum deschidea uşa se dădea doi paşi înapoi şi în 
batjocură spunea: „Ce pute alcl!“ în uşa fiecărei celule pe unde 
trecea, avea aceeaşi exclamaţie. Pe lângă anemia fizică de care 
sufeream toţi, începuserăm să dăm semne de pesimism şl 
descurajarea ne afecta moralul. Trebuia să facem ceva. 

După consultări cu alte celule am ajuns la concluzia că numai 
o grevă a foamei ar putea aduce schimbări în viaţa noastră. Am 
mai hotărât ca bătrânii să nu intre în greva foamei. Erau deja 
slăbiţi în ultimul hal şi o grevă a foamei ar fi putut fi fatală 
pentru ei. După consultări cu majoritatea celulelor, s-a făcut 
socoteala şi s-a ajuns la concluzia că cel puţin cinci din fiecare 
celulă sunt dispuşi să intre în greva foamei. A rămas să stabilim 
data şi ne-am hotărât să începem după două zile, anume într-o 


luni dimineaţă. Fiecare aşteptam momentul stabilit şi din ce se 
apropia, eram tot mai nervoşi. 

A sosit şi dimineaţa stabilită. S-a anunţat deşteptarea. După 
două ore a venit schimbul gardienilor de pe secţii. Imediat după 
asta s-a auzit zgomotul hârdăului cu cafea târâit pe coridoare. 
Cafeaua era de fapt orz ars făcut pudră şi opărit cu apă fiartă. Se 
deschide prima uşă. Schimburi de cuvinte. Se trece la a doua uşă. 
Se auzea zgomotul polonicului turnând în gamele cafeaua, ca 
după aceea să auzim gamele puse pe ciment în faţa uşii. La toate 
celulele scena s-a repetat. Când gardianul întreba de ce nu vrem 
cafeaua, aşa cum ne înţelesesem, nimeni nu-1 răspundea. După ce 
a trântit ultima uşă, gardianul l-a strigat pe ofiţeml de serviciu, care 
a venit imediat. După ce gardianul i-a raportat ofiţerului de 
serviciu că majoritatea deţinuţilor refuză cafeaua, acesta a 
început să deschidă câte o uşă şi să întrebe deţinuţii pentru ce 
refuză cafeaua. Răspunsul primit a fost la toate celulele acelaşi: 
„Vrem să vină procurorur‘. După ce ofiţerul de serviciu trânteşte 
ultima uşă şi pleacă, aşteptăm. 

Cincisprezece minute mai târziu, auzim mulţi paşi de cizme, 
înjurături şi voci care devin din ce în ce mal puternice. Erau 
căpitanul Mândreş, ofiţerul politic Lupu, câţiva plutonieri şi 
sergenţi. Deschid prima celulă şi se plasează cu toţii în cadrul 
uşii, ca să fie văzuţi şl, după socoteala lor, să Intimideze pesemne 
pe grevişti. însă nu a fost să fie aşa. La toate celulele au primit 
acelaşi răspuns: vrem să vină procurorul, nu mâncăm până nu 
vine procurorul. Mândreş a dat ordin acelora care nu vor să 
mănânce să-şi ia bagajul şi să iasă afară. Din fiecare celulă au 
ieşit patru-cinci grevişti, în celulă rămânând doi sau trei deţinuţi. 

Am fost escortaţi la parter pe aripa teului unde era secţia de 
drept comun. Locatarii acestei secţii au fost mutaţi la etajul 
superior. Aici ne-au pus câte opt sau zece în flecare celulă. Deşi 
unii erau din alte celule, ne cunoşteam unul cu altul. Aici am stat 
trei zile fără să mâncăm. Mândreş venea în flecare zl sl ne întreba 
dacă vrem să mâncăm. N-a găsit nlclunul care să spună că vrea să 
mănânce. De la fereastra celulei aflate deasupra noastră atârna un 
cearşaf care aproape acoperea fereastra celulei unde ne aflam 
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noi.. Mi-a trecut prin minte o idee, pe care am comunicat-o 
celorlalţi din celulă. Le-am spus că vreau să leg de cearşaful care 
atârnă un săculeţ cu o placă de săpun pe care voi scrie că suntem 
deţinuţi politici şi suntem în greva foamei şi dacă vor să ne ajute, 
după ora închiderii, să bată de trei ori în duşumea şi să lase 
săculeţul. 

Toţi colegii au fost de acord, aşa că am trecut la treabă. Am 
scris mesajul pe săpun, le-am mulţumit anticipat pentm ajutor şi 
am iscălit: Ing Vulpe, Comandorul Braşoveanu. Niciunul dintre 
cei pe care i-am iscălit în locul meu, nu făcea parte dintre 
grevişti, mai mult, amândoi erau turnători. Cei de la drept comun 
nu ştiau asta. Afară de asta, dacă vreodată ofiţerul politic avea să 
afle de plăcuţă, avea să afle şi cine a trimis-o, fiindcă numele era 
pe plăcuţă. Seara după ora stingerii, am făcut linişte în celulă, 
aşteptând cele trei bătăi. Nu a becut mult şi am auzit bătându-se 
de bei ori în tavanul nostru. M-am repezit la fereasbă şi văd 
săculeţul cum venea în jos, însă nu era săculeţul nosbu. Asta era 
ceva mai mare şi îndesat. Pun mâna, îl bag înăuntru, îl golesc şi 
semnalizez, trăgând de trei ori de sfoară, că trebuia s-o bagă în 
sus. Cei care păzeau la uşă, ascultând dacă se apropie gardianul, 
mi-au spus că la numai câteva secunde după ce am golit săculeţul, 
gardianul era la uşa noastră şi se uita pe vizetă. Am avut mare 
noroc. Am început să scot din sân (pentru că aici le pusesem) 
cuburi de zahăr, câmaţi afumaţi şi ţigări. Toate erau binevenite. 
O parte din zahăr şi ţigări am dat şi celor din celula de alături, 
care avea fereastra aproape de a noastră. A fost cel mai dulce 
zahăr pe care l-am mâncat vreodată. 

Trebuie să menţionez faptul că eram închişi în celulă şi nu 
vedeam ce se petrece în restul închisorii. Ne bazam pe simţul 
auzului, care ne devenise foarte dezvoltat. Asa am auzit a doua 
zi, de acolo de unde eram izolaţi în greva foamei, voci. Nu am 
putut înţelege totul. Se discuta în şoaptă. Am auzit uşa celulei din 
capătul coridorului deschizându-se şi greviştii erau scoşi, unul 
câte unul, să declare în scris greva foamei. Ne-a venit şi nouă 
rândul. Stând în picioare în jurul mesei, pe care era hârtie cu toc 
şi cu cerneală, erau căpitanul Mândreş, ofiţerul politic Lupu şi 


doi ofiţeri sbăini. Nu-i văzusem până atunci. Declaraţiile noastre 
de greva foamei le stabilisem împreună, toţi greviştii, încă 
înainte de a refuza mâncarea. în declaraţia de grevă am cerut: 

- un regim alimentar cu hrană suficientă pentru a ne menţine 
în viată; 

- batament medical pentru bolnavi; 

- scoaterea zilnic la aer în curtea închisorii; 

- încetarea aplicării de pedepse abuzive şi interzicerea 
brutalităţilor fizice împotriva deţinuţilor; 

- distribuirea de haine penale penbu cei care nu mai aveau 
îmbrăcăminte. 

Toţi greviştii cereau deci în declaraţiile lor aceleaşi drepturi. 
După ce iscălea declaraţia de grevă, fiecare se întorcea la celula 
în care continua greva. A durat o zi întreagă până ce ultimul 
grevist a terminat de scris declaraţia respectivă. 

Opt zile mai târziu auzim zgomot pe coridor. în toate celulele 
cu grevişti era cel puţin unul care asculta la uşă să afle ce se 
pebece. După un scurt timp am aflat. Plutonierul felcer Ciortan, 
ofiţerul politic Lupu, căpitanul Mândreş şi vreo cinci-şase 
gardieni, se pregăteau toţi să ne hrănească forţat. De altfel şi noi 
eram pregătiţi pentru manevra asta. Am auzit prima uşă 
deschizându-se şi un deţinut este adus în mijlocul coridorului 
unde trebuia hrănit forţat. Am început să auzim gemete, icnete, 
vomitături, i-am auzit cum se înecau cu furtunul băgat cu forţa pe 
gât, ţipete. Ne îngrijorau pe toţi aceste sunete. Pe lângă chinurile 
astea, se auzea vocea lui Mândreş care urla: banditule, ai vrut 
greva foamei, acum noi ţi-o dăm. După ce primul s-a întors de la 
încercarea cu hrănirea forţată, ne-a bansmis prin Morse cum 
patru gardieni l-au ţinut, iar Ciortan i-a împins furtunul pe gât şi 
tot îl trăgea în sus, ba îl împingea în jos şi aşa de vreo zece ori. 
Unii leşinau când li se băga furtunul pe gât. Mai toţi vomitau. 
Scopul lor când foloseau această tortură suplimentară, cu 
mişcatul furtunului în jos şi în sus, era să convingă greviştii să 
renunţe la greva foamei. S-au înşelat. Ne-au făcut mai rezistenţi. 
Din toţi greviştii, unul singur a renunţat la greva foamei şi acest 
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caz numai la insistenţele noastre, pentru că deţinutul suferea de 
astm si era într-o fază înaintată de slăbiciune. 

Dar încă nu ajunsesem acolo. Procesul mergea destul de încet. 
Lua o zî întreagă să-î hrănească forţat pe toţî greviştîî. împingerea 
furtunului pe gât dura mai mult decât restul operaţiei. Odată ce 
furtunul era introdus complet până în stomac, turnatul lichidului 
cu cana în pâlnie mergea repede. însă după ce turnau două sau 
trei căni. Iarăşi venea partea grea. Mişcau furtunul în sus şl în jos 
de vreo zece orî. Nu au fost puţini care au leşinat înecându-se cu 
furtunul pe gât. Oamenii erau obosiţi după ce opuseseră rezis¬ 
tentă, dar si starea fizică în care ne aflam contribuia la oboseală. 
Până şi gardienii, care erau bine hrăniţi şi nu slăbiţi ca noi, erau 
obosiţi de lupta asta cu noi şi de efortul de a ne imobiliza. Este 
greu de închipuit câtă putere aveau unii deţinuţi, deşi erau numai 
piele şi os. Să-i fi văzut cum se luptau cu gardienii care voiau să-l 
lege cu mâinile la spate şi cum nu se lăsau, chiar după ce fuseseră 
legaţi, era uimitor. Până la urmă de oboseală omul ceda, dar asta 
se repeta în flecare zî tot cu aceeaşi grevişti. 

A venit rândul celulei în care mă aflam şl eu. Când am Ieşit pe 
coridor, îndreptându-mă spre grupul care trebuia să mă hrănească 
forţat, mi s-a dat ordin să mă aşez pe scaun şi să pun mâinile la 
spate. M-a întrebat dacă vreau să stau de bunăvoie sau trebuie să 
mă lege. Am spus că nu stau şi nu vreau să fiu hrănit. Cioltan s-a 
uitat la gardieni care aşteptau semnalul lui. La primul semnal 
s-au repezit asupra mea. Nu m-am lăsat să-mi pună mâinile la 
spate şi să le lege. M-am zbătut cât am putut şi le-am dat de 
furcă ^ 


* Şi acest episod e relatat pe larg de Ion loanid, din ale cărui memorii 
reproducem întregul fragment; 

Din închisoarea noastră cea de toate zilele 

„Am fost din nou daţi uitării o bună bucată de vreme. Apoi, deodată, s-a 
stârnit o zarvă de glasuri confuze pe coridorul principal. Când s-au mai 
apropiat de fundătura în care se aflau izolările noastre, ne-am dat seama de 
tonul iritat al vocilor, dintre ele distingându-se tot mai limpede răcnetele lui 


Mândreş. Apoi s-a deschis şi uşa coridorului nostru, şi ne-am lămurit în 
privinţa provenienţei vacarmului: un grup de gardieni, care înjurau şi voci¬ 
ferau în fel şi chip, ţinându-i isonul lui Mândreş, acesta zbierând ca scos din 
minţi. Cu urechea lipită de uşă, încercam să descopăr motivul excitaţiei şi 
tărăboiului de pe sală, şi nu parveneam să-i dau de rost. Gălăgia, multipli¬ 
cată de ecoul coridorului, mă împiedica să înţeleg sensul exact al vorbelor. 
Nu prindeam decât frânturi de fraze şi mai cu seamă înjurături. Apoi, trep¬ 
tat, am început să disting şi alte sunete, pe care zgomotul asurzitor al 
glasurilor răstite le acoperea. Gardienii care pătrunseseră pe coridor păreau 
să depună un efort fizic neobişnuit! Se îmbrânceau, suflând din greu, 
gemând şi icnind, de parcă s-ar fi opintit din răsputeri să împingă sau să 
ridice o greutate. „Rupe-1! Rupe-1 în două!“ s-a auzit deodată vocea lui 
Mândreş, răcnind cât îl ţinea gura, de cealaltă parte a uşii, la numai câţiva 
centimetri de urechea mea. Concentrat, cum eram, să descopăr cu ce se 
îndeletniceau gardienii care se îmbulzeau pe coridor, nu-1 auzisem apropi- 
indu-se. Speriat, dintr-un salt, am fost în fundul celulei, pentru a nu fi sur¬ 
prins ascultând la uşă. Din colţul întunecat în care mă refugiasem, am mai 
urmărit un timp zgomotele înfundate care îmi parveneau de pe coridor, 
până ce am auzit zăvorul de la uşa primei izolări, singura care mai era 
goală. Din acel moment, forfoteala s-a mai potolit. Paşii de cizme s-au 
îndepărtat şi uşa coridorului s-a trântit. 

în liniştea brusc restabilită, primul semn de viaţă ne-a venit tocmai din 
celula care până aci o ştiam neocupată; „Fraţilor, mai e cineva pe aici?“ Era 
vocea lui George Sarry, care voia să ştie dacă e singur sau are vecini! 
Povara pe care se trudiseră gardienii s-o transporte pe coridor şi pe care în 
cele din urmă o depuseseră în prima izolare, rămasă încă neocupată, fusese 
Sarry. De îndată ce şi-a identificat vecinii, Sarry ne-a istorisit aventura lui. 
A început prin a ne relata despre soarta greviştilor, după trimiterea noastră 
la izolare. Toţi fuseseră mutaţi în corpul clădirii care forma bara T-ului, şi 
din care în prealabil fusese evacuat „dreptul comun“. Celulele de pe această 
aripă erau ceva mai spaţioase decât cele de pe coada T-ului, şi erau mobi¬ 
late cu câte şase paturi suprapuse, aşezate în două grupuri de câte trei, de-a 
lungul unuia dintre pereţi. La scurtă vreme după repartizarea lor în celule, 
George Sarry a fost primul scos pe coridor, spre a fi hrănit artificial. 
Refuzând să se supună, ofiţerul de serviciu l-a anunţat pe comandant. 
Mândreş venise la faţa locului şi deşi încercase să-l intimideze cu obişnu- 
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iţele lui răcnete, înjurături şi ameninţări, nu reuşise să-şi atingă scopul. 
Enervat, s-a hotărât să recurgă la forţă. A chemat vreo patru gardieni şi le-a 
dat ordin să-l imobilizeze. Lucru greu de realizat cu Sarry, care, nu numai 
că se împotrivea, dar mai dispunea şi de o constituţie atletică. Mândreş a 
fost nevoit să mai apeleze la alţi trei sau patru gardieni, şi astfel, cu chiu cu 
vai, au reuşit să-l prididească şi să-i pună mâinile în cătuşe. Sarry continua 
însă să se zbată, neacceptând să se lase hrănit până ce nu va sta mai întâi de 
vorbă cu procurorul şi nu va primi toc şi hârtie, pentru a-şi formula în scris 
declaraţia de grevă. Chiar cu cătuşe la mâini, Sarry era greu de stăpânit. 
Smucindu-se din strânsoarea gardienilor, zvâcnind când într-o parte, când 
în alta şi apărându-se cum putea cu picioarele, le scăpa mereu din mâini. Cu 
această ocazie, s-a văzut din nou că gardienii primiseră dispoziţii să nu 
recurgă la lovituri şi la brutalităţi făţişe. Deşi handicapaţi de acest ordin, în 
cele din urmă l-au copleşit cu numărul şi au reuşit să-l pună jos. Sarry le-a 
mai dat însă mult de furcă. Când, în fine, au izbutit să-l readucă la nemiş¬ 
care şi au vrut să facă uz de furtunul de cauciuc pentru a-1 hrăni, Sarry n-a 
vrut să deschidă gura. Tentativele de a-i descleşta fălcile, fie ţinându-1 de 
nas pentru a-1 obliga să respire pe gură, fie încercând să-i introducă între 
dinţii strânşi o pană de lemn pe care s-o folosească drept pârghie pentru a-i 
depărta maxilarele, au dat toate greş. Mândreş a întrerupt acţiunea, 
ordonând trimiterea lui George Sarry la izolare. Deşi, în învălmăşeala care 
avusese loc, gardienii nu-şi manifestaseră sălbăticia, abţinându-se de la 
brutalităţi, Sarry se alesese totuşi cu mai multe vânătăi şi cu buza însânger¬ 
ată. Nici gardienii nu scăpaseră chiar intacţi. Mai toţi îşi pierduseră fie chip¬ 
iul, fie nasturii de la tunică, fie vreun epolet. Unul dintre ei, cu degetul 
strivit, încerca să-şi oprească sângele, bandajându-se cu batista. Dacă 
Mândreş capitulase în cele din urmă şi renunţase la ideea de a-1 mai hrăni 
cu sila, George, în schimb, se înverşunase pe poziţie şi refuzase să-l urmeze 
pe gardianul desemnat să-l ducă la izolare. Cerea să fie dus înapoi în celulă, 
până la venirea procurorului. Pentru autoritatea lui Mândreş ar fi fost prea 
mult să cedeze încă o dată. La ordinul lui, gardienii se năpustiseră din nou 
asupra lui Sarry. în ciuda opoziţiei lui îndârjite, fusese înconjurat, luat pe 
sus şi transportat, cu tot alaiul de insulte şi înjurături, spre celulele de izo¬ 
lare. Când a fost vorba să-l introducă pe uşa îngustă a coridorului nostru, 
lucrurile s-au complicat. Doi gardieni, care îl ţineau de un picior, reuşiseră 
să intre pe uşă, dar ceilalţi, rămaşi încă dincolo de prag, nu izbuteau să-i 


treacă prin deschizătură al doilea picior, pe care Sarry şi-l proptise în tocul 
uşii. Gardienii se opinteau din răsputeri, gâfâind şi alunecând pe cimentul 
lustruit al coridorului, unii trăgând şi alţii împingând, în timp ce Sarry, cu 
piciorul bine proptit în tocul uşii, rezista presiunilor şi nu se lăsa dislocat. 
Enervat de lupta care se prelungea fără succes şi de îndărătnicia lui Sarry, 
Mândreş îşi stimula oamenii întărâtându-i cu vorba şi sfătuindu-i cum să 
procedeze, pentru a-1 introduce prin deschizătura uşii. Prin răcnetele pe 
care le auzisem atunci, fără să înţelegem sensul — „Rupe-1! Rupe-1 în 
două!“ — Mândreş îşi exprimase tocmai unul din aceste sfaturi! 

Datorită lui Sarry, ştiam acum unde se găseau camarazii noştri de grevă. 
Tot de la el am aflat că aveau moralul la fel de ridicat cum îl avuseseră şi 
când ne despărţiserăm de ei, şi că erau însufleţiţi de aceeaşi hotărâre nez¬ 
druncinată, de a nu ceda până la obţinerea satisfacţiilor pe care ni le propus¬ 
esem ca ţel. Aveam deci toate motivele ca veştile primite despre grevişti, ca 
şi despre starea lor de spirit, să mă bucure. Entuziasmul ce mă animase 
până aici, pentru tot ce avusese legătură cu organizarea şi declanşarea 
grevei, suferise însă, cu ocazia povestirii lui Sarry, o lovitură neaşteptată. 
Nicio clipă nu-mi trecuse prin minte că administraţia ar putea recurge la 
hrănirea noastră artificială. în materie de grevă a foamei, nu aveam decât 
experienţa celei de la Oradea Mare, unde nu se luase o astfel de măsură. 
Prevăzusem deci şi aici, la Piteşti, numai posibilitatea unor măsuri de 
intimidare şi chiar a unor represalii brutale, pentru a ne scoate din grevă, 
dar pe care eram pregătit şi hotărât să le înfrunt. Nu mă aşteptasem la ali¬ 
mentarea forţată! Numai simpla idee de a fi supus acestui tratament mă 
îngrozea. Nu mi se aplicase niciodată procedeul şi îmi imaginam că intro¬ 
ducerea cu forţa a unui tub de cauciuc până în stomac trebuia să fie absolut 
insuportabilă. Oricât mă străduiam să-mi alung din minte scena în care avea 
să mi se vâre furtunul pe gât, nu reuşeam să scap de această imagine 
obsedantă, care îmi alimenta o teamă iraţională, vecină cu panica. Mă sur- 
prindeam gândind la fel de fel de soluţii, pentru a mă sustrage încercării. 
Uneori mă ispitea chiar ideea abandonării grevei, numai pentru a nu fi con¬ 
fruntat cu tortura furtunului, şi mă simţeam umilit de laşitatea pe care mi-o 
descopeream. Orgoliul m-a împiedicat să mărturisesc vreodată cuiva 
momentele de slăbiciune prin care am trecut atunci şi cât de aproape fus¬ 
esem de capitulare. Cu ultimele resurse de rezistenţă ce-mi rămăseseră, 
mi-am găsit refugiul într-un compromis, amânând luarea oricărei hotărâri 
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până când voi fi pus în faţa mult temutului furtun. Din conversaţiile pe care 
le-am mai avut între timp cu vecinii mei, mi-am dat seama că şi ei erau 
îngrijoraţi de perspectiva alimentării forţate. Apoi evenimentele s-au pre¬ 
cipitat şi, pentru o vreme, gogoriţa furtunului n-a mai fost unica mea pre¬ 
ocupare. (Op.cit. Vol.II, pp. 311-313) 


După episodul povestit aici de fostul meu coleg, loanid, pe 
mine m-au lăsat în izolare fără să mai încerce să mă hrănească. 
De aici am putut lua legătura prin Morse cu celulele de pe coada 
teului, unde erau cei care nu intraseră în grevă. Am înţeles de la 
ei că de două zile primesc mâncare bună cu came şi gamela plină. 
Bolnavii sunt scosi la vizita medicală. Scosul la aer se făcea 
acum cu câte trei-patru celule odată, nu ca înainte, numai câte o 
celulă. Mi-au mai comunicat că cei care aveau hainele zdrenţuite, 
primiseră îmbrăcăminte bună. Nu-mi venea să cred. De unde 
eram, ştiam că greviştii nu erau informaţi în legătură cu toate 
astea. Ei continuau să fie hrăniţi cu forţa. Nu li se spusese nimic. 

Am aşteptat încă trei zile şi am chemat prin Morse o anumită 
celulă în care era unul dintre băieţii de încredere, ca să-l întreb 
dacă este adevărat ce am interceptat cu trei zile înainte. Mi-a 
confirmat că este adevărat si era mirat că noi mai suntem în 
grevă. Nu am aşteptat mult şi tot prin Morse am trimis greviştilor 
vestea cea bună. Drept răspuns, ei îmi cer să încerc din nou să iau 
legătura cu cei din coada teului, ca ei să-mi confirme dacă este 
adevărat. Le-am comunicat că am primit confirmarea chiar de la 
Niki Vâlsan. Erau îngrijoraţi ca nu cumva administraţia (ofiţerul 
politic Lupu) să fi pus pe vreun turnător să lanseze informaţii 
false. I-am asigurat că este adevărat că au îmbunătăţit regimul. 
Eram în a noua zi de grevă. înainte de grevă eram cu toţii foarte 
slăbiţi. Acum după nouă zile de nemâncat abia ne ţineam pe 
picioare. 

Ultimele zile de grevă nimeni nu mai opunea rezistenţă. 
Hrănitul forţat mergea foarte repede. Cum ajungea deţinutul în 


faţa furtunului, se aşeza pe scaun fără să fie legat cu mâinile la 
spate, deschidea gura, furtunul era introdus la repezeală, i se 
turna în pâlnie trei căni cu lichid (nu am putu afla niciodată ce era 
acel lichid). După scoaterea furtunului fiecare se întorcea la 
celula lui şi se întindea pe pat, ca să nu consume din energia pe 
care o mai avea. Eiecare mişcare pe care o făceam pentru noi era 
un efort. Când trebuia să ne ridicăm în picioare, ne rezemam de 
pat sau de peretele celulei. După vestea pe care am primit-o, 
ne-am consultat celulă cu celulă si ne-am hotărât să declarăm 
ieşirea din greva foamei. Prima celulă a bătut la uşă. Când a venit 
gardianul şi i-a întrebat de ce bat la uşă, i s-a răspuns că vor 
hârtie şi creion să declare în scris ieşirea din greva foamei. 
Gardianul a plecat grăbit şi s-a întors cu ofiţerul politic şi 
căpitanul Mândreş. Când au deschis uşa celulei să întrebe ce vor, 
toţi au răspuns că nu mai pot continua greva foamei: „Suntem 
slăbiţi la maxim si vrem hârtie si creion să dăm în scris.“ 

5 5 5 

Mândreş a dat ordin gardianului să aducă masă, scaun şi hârtie cu 
creion. Am ieşit unul câte unul şi am declarat sfârşitul grevei din 
motive de slăbiciune fizică. Asa a trecut fiecare detinut, din toate 
celulele, până la ultimul. 

Este adevărat că în ultimul timp se observase că atât gardienii 
cât şi cadrele superioare ne vorbeau cu un ton mai civilizat. Era un 
semn de ameliorare din partea administraţiei. Acum aşteptam să 
vedem ce se întâmplă cu noi. Care mai de care aveau păreri 
diferite. Unii spuneau că ne vor ţine în aceleaşi celule şi cu un 
regim identic cu cel de dinaintea grevei. Alţii susţineau că n-au 
încotro şi trebuie să ne ducă înapoi pe coada teului la celulele 
noastre, căci nu se poate să-i ţină pe cei de la drept comun 
înghesuiţi în celulele de sus şi că aceştia trebuiau să vină înapoi la 
celulele lor. Erau fel de fel de ipoteze. Aşteptam să vedem ce va 
urma. 

în fine, după nouă zile de greva foamei, cum am mai spus, 
uşile celulelor se deschid şi cu o voce cum nu mai auzisem până 
atunci, un gardian ne spune să luăm tot ce ne aparţine şi să ieşim 
pe coridor. Pe coridor suntem aliniaţi câte doi şi pornim spre 
coada teului. Ajungând pe coridorul parterului de pe coada 
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teului, însoţitorul nostru ne spune ca fiecare să meargă la etajul 
de care aparţine. Odată ajuns fiecare la etajul lui, ne ia în primire 
gardianul de serviciu şi suntem băgaţi în celulele noastre, fiecare. 
Ne-am revăzut cu cei pe care-i lăsasem cu nouă zile înainte. Atât 
pe feţele lor cât şi pe ale noastre se vedea bucuria. 

A fost o victorie pentru noi. Camarazii noştri ne-au arătat 
saltelele care fuseseră umplute cu paie noi. Ne-au spus de toate 
schimbările care avuseseră loc în urma grevei. Cea mai 
importantă era vizita medicală acordată bolnavilor şi bătrânilor. 
Era o schimbare enorm de mare în viata noastră. Gardienii ni se 
adresau cu „domnule", nu cu „banditule", ca înainte. Mâncarea 
nu mai era ciorbă de varză acră. O dată pe săptămână găseam în 
gamelă bucăţi de came. La aer eram scoşi zilnic în curtea 
închisorii împreună cu alte celule. Toate aceste schimbări se 
vedeau pe feţele noastre şi ne întrebam cât vor ţine. Pe căpitanul 
Mândreş şi ofiţerul politic nu-i mai văzusem de mult, veneau 
numai după închidere, ca să nu dea ochii cu noi. Nu voiau să vadă 
satisfacţia noastră că am câştigat cu greva foamei. 

Trecuseră patru luni de la grevă şi se putea observa 
schimbarea fizică a fiecărui detinut. Nu ni se mai vedeau atât de 
tare oasele ieşind prin piele. Pe lângă asta, eram mai optimişti şi 
aveam speranţe. Când eram scoşi la aer, datorită lui Gârbei, 
deţinuţii de drept comun de la subsol aveau mai mult curaj şi de 
la intelectuali din acea cameră, primeam veşti despre situaţia 
politică internaţională (hrana noastră cea mai consistentă). De 
când încetasem greva foamei, nimeni nu mai fusese pedepsit, nu 
ni s-a mai făcut niciun raport, toate mergeau bine. 

însă observasem treptat, cum mâncarea se subţia şi se 
împuţina, vocile gardienilor redeveneau din ce în ce mai ridicate, 
ieşeam la aer numai de două sau de trei ori pe săptămână, vizita 
medicală devenea foarte rară. Ne-am dat seama că administraţia 
începea să strângă şurubul, tocmai acum când începusem să ne 
refacem. Trebuia să fim foarte atenţi să nu dăm ocazie gardie¬ 
nilor să ne facă raport şi să ne trezim în beci. Gardienii se uitau 
pe vizetă mai des, căutau să prindă vreun deţinut uitându-se pe 
fereastră sau culcat în pat ori bătând Morse în perete sau în 


calorifer. Toate astea erau considerate acte contrare regulamentu¬ 
lui închisorii. 

Viaţa noastră ajunsese iarăşi cum fusese înainte de grevă. Nu se 
mai punea problema să ne gândim dacă vom face greva foamei, 
de data asta administraţia nu avea să mai cedeze. între timp 
administraţia făcea mutări de celule. Manevrele astea se făceau la 
fiecare cinci-şase luni. Scopul acestei mutări de deţinuţi de la o 
celulă la alta era ca să plaseze turnătorii prin diferite celule, ca să 
obţină informaţii de la ceilalţi deţinuţi. Aceşti turnători erau 
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cunoscuţi în toată închisoarea. în celulele în care erau turnători, 
deţinuţii ştiau ce să discute. Afară de asta, turnătorii erau ignoraţi 
de ceilalţi deţinuţi care le făceau viata mizerabilă. Eu am nimerit 

5 5 5 5 

într-o celulă cu oameni de treabă. De altfel, cum am mai spus, 
erau numai opt sau zece turnători în penitenciarul Piteşti. Nu 
eram mai mult de patru sute cincizeci de deţinuţi politici, care ne 
cunoşteam între noi, în sensul chiar că dacă nu ne văzuserăm, 
vorbiserăm prin Morse sau auziserăm unul de altul. 

în 1956 s-a dat un decret-lege, prin care toţi deţinuţii politici 
cu cetăţenie străină erau eliberaţi. Printre ei erau doi greci, un 
turc, doi austrieci, doi nemţi şi vreo cincizeci de iugoslavi. Aici la 
Piteşti eram toţi cu condamnări mari de la cinci ani până la 
muncă silnică pe viaţă. Majoritatea lor, o proporţie de nouăzeci şi 
cinci la sută erau intelectuali, ofiţeri până la generali, comandori 
de aviaţie şi marină, profesori universitari, avocaţi, judecători, 
medici, ingineri, arhitecţi. Majoritatea erau oameni în vârstă. 
Despre mine pot să spun că eram cel mai tânăr dintre toţi 
deţinuţii de aici si m-am considerat foarte norocos să mă aflu 
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între aceşti oameni de mare valoare. Am învătat foarte mult 

5 5 

trăind ani de zile cu ei. 

Iarăşi la beci 

Viaţa continua, revenindu-se la regimul de dinainte de grevă. 
Cele câteva scurte luni de îmbunătăţire ne-au ajutat să ne refacem 
puţin. Acum începeau să simţim repercusiunile. Se auzeau gardi¬ 
enii ţipând la deţinuţi, nu mai scoteau bolnavii la vizita medicală. 
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la aer nu mai aveam voie să vorbim, timpul era scurtat Ia zece 
minute şi eram scoşi numai o dată pe săptămână, Ia duş aveam 
voie o dată la două săptămâni şi vigilenţa era mare. Aşa am fost 
prins într-o zi vorbind Morse prin ţeava de calorifer. Mi-au dat 
două săptămâni de beci. 

Acum mă aflam în beci cu mâncare o dată la trei zile. Am avut 
noroc cu ţiganul care cu un an înainte îmi aruncase ţigări pe 
ocbiul spart al grătarului. Acum aflase că sunt din nou în beci şi 
îmi aducea ceva. După ce a dispărut de la gratiile beciului mă 
gândeam cum poate el să vină în beci pentru mine. Nu a trecut 
mult timp când am auzit zăvorul uşii care ducea în beci. îl 
auzeam pe gardian spunându-i ţiganului: cum termini, baţi în 
uşă. Era vorba de nişte ţevi pe care ţiganul trebuia să le repare. I-a 
mai spus ţiganului să nu se apropie de uşa încăperii unde eram 
eu, „că acolo este un bandit“. Ţiganul, şmecher, i-a spus gardian¬ 
ului să nu-1 lase singur, ca nu cumva „banditul" să-l omoare. 
Gardianul l-a liniştit, asigurându-1 că uşa din fier este încuiată şi 
să n-aibă nicio grijă. Gardianul a plecat iar ţiganul veni la uşa cu 
gratii unde eram izolat şi strigă: „Domnu politic!" Eu eram la doi 
paşi de uşă, şi îl văd pe ţigan că bagă mâna în sân şi spre 
surprinderea mea, scoate o limbă de vacă fiartă. îmi spune: „Ţine 
asta." Iau limba care mai era caldă încă şi o bag în sân. Ţiganul 
mai scoate nişte bucăţi de pâine pe care mi le pune în mână şi 
explicându-mi că el este însărcinat cu întreţinerea caloriferelor, 
m-a rugat să nu-1 uit când vin americanii, să-l scot şi pe el, 
pentru că are de ispăşit o pedeapsă mare. Când l-am întrebat ce 
condamnare are, îmi spune că trei ani de corecţională. I-am 
promis că atunci când vin americanii îl voi scoate din închisoare. 
S-a bucurat de răspunsul meu şi l-am lăsat să meargă să-şi 
termine lucrul. 

Eu au mâncat cu poftă partea de la rădăcina limbii, unde avea 
şi grăsime. Dar m-am gândit să le trimit şi celor de sus. Seara, 
după ce au trecut cu numărătoarea am început să bat Morse în 
peretele gros de beton. Mi se răspunde şi spre norocul tuturor, 
celula care de obicei lăsa ancora nu avea turnători. Ee-am spus să 
lase ancora, dar să aibă grijă ca sfoara să fie groasă, să poată ţine 


un kilogram. S-au apucat băieţii să tragă fire de aţă din saltele şi 
să împletească aţa, s-o facă mai groasă şi rezistentă. Am primit 
semnalul că ancora vine. Unde mă aflam eu era întuneric beznă, 
dar simţeam orice mişcare. Simţeam cum trece ancora prin 
ochiul grătarului şi pe pipăite am pus mâna pe ea. Am legat limba 
cu mare grijă, ca să nu se desfacă. Am tras de două ori sfoara, 
semn că trebuie să tragă sus. Cei care trăgeau ancora ştiau că 
primii trei metri trebuie tras încet ca să treacă încărcătura prin 
ochiul grătarului. După aceea puteau s-o tragă repede. Eimba a 
ajuns cu bine. Acum trebuiau să scape de ea. Cu cuţitele 
confecţionate din bucăţi de tablă care deşi interzise se găseau în 
fiecare celulă, au tăiat-o în mai multe bucăţi şi au împărţit-o la 
mai multe celule unde nu erau turnători. Dacă administraţia ar fi 
aflat, toată închisoarea, începând de la bucătar până la ultimul 
gardian, ar fi fost anchetată şi urmările ar fi fost grave. 

în ce mă priveşte, din bucăţile de pâine şi un rest de la 
rădăcina limbii, pe care le-am oprit pentru mine, o parte am 
mâncat şi restul am ţinut în sân să am pentru a doua zi. După o 
aşa masă, mi s-a făcut sete, însă nu aveam apă aici la izolare, iar 
dacă ceream atunci când se făcea numărătoarea, tot nu primeam. 
Ea mine veneau dimineaţa si seara la numărătoare. 

Dintr-un punct de vedere pentru mine era mai bine, aici nu 
eram supravegheat ca în celulă. O dată la trei zile veneau să-mi 
aducă mâncare, de trei ori în ziua respectivă. Eram norocos dacă 
ciorba de varză pe care mi-o aduceau mai era caldă, de obicei nu 
era. Usa de fier unde eram izolat nu se deschidea, deci, decât la 
trei zile când primeam mâncare. Pentru că gamela nu trecea prin 
grătarul de fier al uşii, gardianul era nevoit să deschidă uşa să-mi 
dea gamela. Când venea să ia gamela goală nu mai era nevoie să 
deschidă uşa, i-o dădeam aplecată printre gratii. Urechile mele 
erau antrenate să înregistreze orice fel de sunete. Când îmi 
aducea mâncarea, gardianul punea cheia în uşă, ca să o poată 
deschide. După ce îmi dădea gamela, nu mai era nevoie să pună 
cheia în uşă s-o încuie. O trântea şi uşa se încuia singură, 
înregistrasem toate sunetele mecanismului uşii. De fapt, orice 
sunet devenea o obsesie, până reuşeam să aflu ce este. 


134 


135 



Mai aveam încă două zile de stat în beci. In ziua când 
gardianul mi-a adus ciorba de prânz, după ce a descuiat şi deschis 
uşa, mi-a dat gamela, a trântit uşa şi a plecat. Când a trântit uşa 
trebuia să se încuie. Dar sunetul uşii trânite a fost diferit de cel pe 
care-1 auzeam când se încuia. M-am apropiat de uşă, am pus 
mâna şi am împins-o. Uşa nu se încuiase. Am stat zece minute 
fără să mă mişc, ascultând. Mă gândeam că gardianul a lăsat-o 
descuiată să vadă reacţia mea. Când am constatat că nu este o 
cursă, am lăsat gamela pe podeaua de ciment a beciului, am ieşit 
din camera de izolare şi m-am repezit pe grămada de morcovi din 
încăperea cea mare a becîului. Ca un sălbatîc am început să bag 
în sân cât am putut de mulţi. Am fugit repede în camera de 
îzolare, i-am aruncat pe jos, iar m-am dus şi mi-am umplut sânul 
cu morcovi. Am făcut acest drum de şase ori. După ultimul drum 
am tras uşa, care s-a încuiat. Am început să îngrop morcoviî în 
praful şi fecalele uscate care erau pe Jos, de-a lungul pereţilor. 
Am luat gamela şi am băut ciorba, deja rece. Mă gândeam că 
trebuie să fac ceva cu morcovii. Am aşteptat să treacă numără¬ 
toarea şi i-am chemat prin Morse, să lase ancora cu sfoara groasă 
şi săculeţul. Când a sosit ancora, am început să umplu săculeţul 
cu morcovi. Am avut grijă să nu fie prea grea. Trag sfoara de 
două ori şi săculeţul a luat drumul în sus. în acea noapte ancora a 
fost coborâtă de opt orî. Ceî care au primît morcovîî au făcut o 
mulţîme de manevre. Ancora funcţîona de-a lungul şî de-a latul 
faţadei închisorîî. Fîe vertical ca ascensor de la un etaj la altul, fîe 
orizontal, prin balansarea de la o fereastră la alta a celulelor de pe 
acelaşi etaj. Toţi care au primit morcovi au sărbătorit acea 
noapte. 

Deşi am trimis o mare parte din morcovii pe care îi aveam 
ascunsi în beci, tot mal rămăseseră destul de multî. Făcusem 
socoteala că mal aveam o zî de stat la beci si oricâti morcovi as fi 
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mâncat, tot nu i-as fi terminat. Gardienii nu intrau niciodată în 
această cameră, si chiar dacă intrau, era întuneric si nu se vedea 
nimic. Trebuia să stai treizeci de minute până ochii se obişnuiau 
cu întunericul, ca să poţi vedea ceva. Am început să fac inven¬ 
tarul morcovilor. De o parte am pus morcovii pe care făcusem 


socoteala că o să-i mănânc până voi pleca înapoi la celula mea, 
iar pe ceilalţi i-am ascuns şi mai bine în praful amestecat cu 
fecale uscate cu gândul că, dacă eu sau alt deţinut va veni în becî, 
morcovii vor fi de foarte mare folos. 

A venit si ziua când am fost scos din beci si dus la celula mea. 
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Aici ca de obicei am fost aşteptat de colegi cu şase sferturi de 
pâine. Ei nu gustaseră din limbă, în schimb au primit morcovi pe 
care i-au mâncat imediat ce i-au primit. I-au găsit foarte dulci. 
Le-am povestit cum se întâmplaseră lucrurile cu ţiganul care m-a 
ajutat şi voia să-l eliberez când vin americanii, că el avea o 
pedeapsă mare de trei ani. Colegii mei au început să râdă când au 
auzit de condamnarea lui mare. 

De acum încolo, trebuia să fiu foarte atent să nu fiu prins 
făcând ceva considerat interzis de administraţie. Cât priveşte 
interdicţia de a mai comunica prin Morse cu celelalte celule, nu 
puteam să mă abţin de la aşa ceva. A încercat administraţia prin 
turnătorii lor să intercepteze convorbirile noastre. Era imposibil 
să ţină pasul cu viteza cu care transmiteam şi recepţionam noi 
Morse. Am aflat că ofiţerul politic Lupu a luat şi el lecţii, ca să 
folosească alfabetul Morse asa cum îl foloseam si noi. Era uşor 
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să ştii cum se foloseşte, însă nu tot la fel de uşor să potî 
recepţiona. încerc să explic mai departe cum foloseam comuni¬ 
caţiile cu alfabetul Morse: „A“ era reprezentat printr-un punct şi 
o linie, „. -“ . Când băteam în ţeava de calorîfer sau în perete, 
pentru punct se bătea o dată, pentru lînie se bătea de două orî la 
o pauză foarte mică între cele două bătăi. Ceî care eram maî 
tineri învăţasem foarte repede să folosim Morse ca să comu¬ 
nicăm între noî. Aveam tot timpul şi răbdarea să ajungem la o 
performanţă la care nu oricine putea descifra o conversaţie de-a 
noastră si nici s-o înveţe. Ceî maî în vârstă nu încercau să înveţe 
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cum să folosească a comunica prin Morse, căci era riscant: în 
caz de erau prînşî, o săptămână la becî putea să-î coste viaţa Aşa 
s-a întâmplat când comandorul de marină Condeescu a fost 
pedepsit cu şapte zile la becî. Dormind pe cimentul rece s-a 
îmbolnăvit şi a făcut febră. Când gardianul a venit la numără¬ 
toare, Condeescu i-a spus să-l ducă la cabinetul medical, că se 
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simte rău. Gardianul a raportat ofiţerului politic care la rândul 
lui i-a spus gardianului: cât timp deţinutul este pedepsit nu are 
dreptul la vizită medicală. Două zile mai târziu Condeescu a 
murit în beci. Cei tineri eram permanent în perîcolul de a fî 
prînşî şî pedepsîţî. Cu toate astea asumam acest rîsc. 

în aceleaşî condîţîî mîzerabile de vîaţă, timpul trecea fără să 
se remarce vreun semn de ameliorare. în scbimb, rapoartele 
gardienilor continuau să bage deţinuţii la izolare. Eu am mai fost 
de două ori în becî, de când făcusem aprovîzîonarea cu morcovî. 
Când m-am întors în becî prîma dată, morcovîî pe care îî 
ascunsesem, nu maî erau acolo. S-au bucurat de eî cel care 
trecuseră prin beci înaintea mea. Când aflam că cineva este la 
beci, prin peretele de la etajul doi sau trei, transmiteam prin 
Morse unde să caute, ca să găsească morcovi. După calculele 
făcute de experţii noştri, un morcov are o valoare nutritivă mai 
mare decât ciorba de varză, ciorba de arpacaş sau ciorba de 
cartofi. 

De la deţinuţii de drept comun primisem informaţia că 
administraţia a început să facă renovărî la izolarea din beci. 
Nimeni nu spera că aceste renovări vor fi spre binele nostru. 
Lucrarea asta se făcea cu mână de lucru de la deţinuţii de drept 
comun. Am luat legătura cu cei de la drept comun aflaţi în 
celulele de pe aripa teului, cu care comunicam prin alfabetul 
surdo-mut. I-am întrebat dacă ştiu ceva în legătură cu renovările 
din camera de izolare din beci. Ne-au spus că unul dintre ei, zidar 
de meserie, este scos la muncă, dar ei nu ştiu unde lucrează si ce 
face. Din nefericire, eu am fost cel ales să afle primul despre 
schimbările făcute la izolarea din beci. 

Am fost prins când transmiteam cu ancora o plăcuţă de săpun 
cu lecţii de engleză la o celulă aflată sub a noastră. De data asta 
nu mai aveam la dispoziţia mea camera mare. La intrare în 
camera mare, pe partea stângă, făcuseră patru încăperi mîcî, de 
doî metri pe trei metri, uşile capitonate cu tablă şi cu vizetă. Ca şi 
în camera mare, tot mobilierul era tineta unde-ti făceai nevoile. 
Pentru mine tineta era şi locul pe care dormeam. Nu era con¬ 
fortabilă fără capac, totuşi puteam să stau şi să adorm pe ea. 


Acum când veneau gardienii la numărătoare, mai întâi trebuia să 
intre în camera mare ca să ajungă la celulele mici. La început nu 
Instalaseră lumină. Era beznă. Abia după două zile au pus 
lumină. Mi-am dat seama că pereţii de ciment erau încă umezi şî 
au rămas aşa mult timp, fiindcă nu circula aer ca să îi usuce. 
Toată umezeala asta intra în corpul meu. Primul lucru pe care 
l-am făcut după ce au plecat gardienii, a fost să iau contact cu cei 
din celulele de deasupra. Mi-au răspuns imediat şi le-am comuni¬ 
cat să nu încerce să-mî trimită pâine ca atunci când eram în 
camera mare sî aveam acces la fereastră. Le-am comunicat 
despre înfiinţarea celor patru celule unde nu se mai poate primi 
niciun fel de ajutor. După ce am terminat conversaţia, am auzit 
cum se transmitea în tot celularul vestea despre cele patru celule 
de pedeapsă. 

Acum acest regim sever era foarte greu de suportat. Dacă n-ar 
fî fost posibilitatea să comunic prin Morse cu celelalte celule ar 
fi fost şi mai greu. Nu ştiu cum suportau cei care nu ştiau să 
comunice prin Morse. Contactul cu restul celularului era brana 
cea mai bună. Ne ţinea în vîaţă. După ce am făcut cele două 
săptămâni de pedeapsă am fost dus la celula mea. Aid ca de 
obicei băieţii păstraseră şase sferturi de pâine pentru mine. Am 
mâncat patru sferturi în zece minute. Le-am povestit exact cum 
stau lucrurile la beci. De aici încolo trebuia să fim foarte atenti ca 
să nu mai fim prinşi cu ceva. 

în penitenciarul Piteşti rar veneau noi deţinuţi, iar când 
veneau, făceam tot ce era posibil să intrăm în legătură cu eî. 
Urechile noastre erau formate să distingă orice zgomot care se 
petrecea pe culoarele celularului. Când se deschidea o uşă, ştiam 
cu precizie de la care celulă este. în anul 1958 am auzit lanţuri pe 
coridorul celularului. Ştiam că au sosit noi deţinuţi. Nu ne-a fost 
greu să aflăm în care celulă au fost puşi. Imediat am luat legătura 
cu cea maî apropiată celulă de a celor proaspăt sosiţi, cerându-le 
să încerce să vorbească prin fereastră. Nu ne aşteptam ca 
noîî-veniţîî să ştie să comunice prin Morse. Primele două zile de 
încercare de a afla cine sunt au fost în zadar. Nu au răspuns. Abia 
a treia zi au prins curaj şi au început să vorbească. Erau nouă. 
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Toţi condamnaţi pentru înaltă trădare şi cu condamnări până la 
MSV. Maioritatea erau din Bucureşti si din Constanta. Ştiam că 
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vor sta în carantină trei sau patru săptămâni. în acest timp nu vor 
ieşi la aer ca să-i putem vedea prin fereastră. Aşteptam să iasă din 
carantină si să-i trieze, asezându-i în celule cu cei vechi, ca să 
aflăm veşti de afară. Vorbitul prin ferestre era riscant, a trebuit să 
aşteptăm cele patru săptămâni, până când au fost repartizaţi în 
diferite celule cu cei vechi. 

Asa am aflat de la un constăntean că mama si sora mea 
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Chrisanti au plecat în Anglia în anul 1956, luna septembrie. 
Pentru mine a fost o veste foarte bună, parcă mi s-a luat o piattă 
de pe inimă. Vreau să menţionez că aici la Piteşti ca si în toate 
celelalte penitenciare din România, deţinutul politic nu avea 
dreptul la scrisori, vorbitor sau orice fel de legături cu familia. La 
fel, familiile deţinuţilor politici nu aveau dreptul să ştie unde sunt 
cei dragi. Chiar şi procesele cu deţinuţi politici au avut loc, în 
proporţie de nouăzeci şi nouă la sută în secret. Avocaţii erau 
angajaţi de Securitate. în foarte multe cazuri, în loc să te apere, ca 
să-şi arate devotamentul faţă de regim, te acuzau. Eu prin 
legăturile care le aveam cu deţinuţii de drept comun, reuşisem 
să-i transmit mamei mele până la plecarea ei în Anglia veşti 
despre mine. Chiar şi după plecarea ei, tot prin deţinuţi de drept 
comun care se eliberau, am ttansmis veşti despre mine surorii 
mele Ema, care se căsătorise. Ea şi cu mine eram singurii din 
familia noasttă care mai rămăsesem în ţară, toţi ceilalţi plecaseră 
şi erau acum stabiliţi în Anglia. 

Eroinele si vizita maiorului 

în celula în care mă aflam, un coleg al meu. Ion loanid^, a 
reuşit să trimită o notă mamei lui, în care îi cerea să vină în prima 
duminică a fiecărei luni cu trenul care soseste la Piteşti la orele 
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treisprezece şi să vină pe strada din partea de sud a penitenciaru¬ 
lui unde se afla celula noasttă. Tot în nota asta i-a explicat mamei 
sale cum să comunice cu noi prin Morse. Noi vom scoate o 


cămaşă prin obloanele de la fereastră. în anul 1957, administraţia 
închisorii a pus obloane de lemn la fiecare fereastră, închise 
permanent şi bătute în cuie. Noi, cei din celulă, nu puteam vedea 
decât cerul, însă aveam găuri secrete în oblon unde puteam vedea 
în orice direcţie. Nimeni n-a ştiut cine a dus nota mamei lui Ion 
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loanid. Abia după douăzeci şi şase de ani, când l-am vizitat pe 
loanid în Germania la Miinchen^, mi-a spus că plutonierul Dobre 
care era gardian pe celular i-a făcut, pe lângă multe altele, şi acest 
serviciu, punându-şi libertatea în primejdie, dacă ar fi fost prins. 

Se apropia ziua pe care o aşteptam. Aranjasem şi cu alţi băieţi 
din alte celule să fie pregătiţi să recepţioneze când le vom comu¬ 
nica. în celula noastră făceam pregătiri cum să ne aranjăm. Unul 
avea misiunea să stea la uşă în dreptul vizetei în caz că gardianul 
deschide vizeta, ca să-i blocheze vederea, astfel încât să nu ne 
surprindă la fereastră. Aveam plăcuţele de săpun gata. Ea fereas¬ 
tră nu puteam sta decât doi. Eram eu şi Sandu Ghika. Mama lui 
fusese anunţată şi ea, prin acelaşi procedeu, iar loanid nu putea 
recepţiona destul de repede. A sosit ziua mult aşteptată. Se 
apropia ora când trebuia să sosească trenul. Pe celular se 
împărţea masa. Toţi eram încordaţi si nervoşi. Soseste si la noi 
ciorba pe care am băut-o repede şi aşteptam să vină gardianul să 
strângă gamelele. Uneori acesta venea mai târziu şi nu voiam să 
vină tocmai când eram în plină activitate. Am răsuflat uşuraţi 
când am auzit uşa deschizându-se să dăm afară gamelele goale. 


* Şi acest episod este relatat pe larg în memoriile lui Ion loanid, despre 
care autorul a aflat după ce propriile sale memorii erau deja scrise. 

^Născut în 1926, într-o familie boierească din judeţul Mehedinţi, 
dintr-un tată avocat şi multă vreme deputat, loanid este exmatriculat în anul 
III de la Facultatea de Drept din Bucureşti pentru activitate împotriva 
regimului, şi condamnat în 1952 pentru înaltă trădare, la 20 de ani de 
muncă silnică.. Este eliberat după doisprezece ani, în 1964, odată cu decre¬ 
tul de graţiere generală . în 1969, pleacă în Germania unde i se acordă azil 
politic şi lucrează până la pensionare la Europa Liberă. A murit în 
octombrie 2003, în Germania. 
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După socoteala noastră trenul sosise şi foarte curând trebuia 
să apară mama lui loanid, cu mama lui Ghika. Pe strada unde era 
peretele sudic al penitenciarului, unde trebuia să vină eroinele 
noastre, nu prea era circulaţie. Am anunţat băieţii de la celulele 
celelalte să fie gata. 

Nu au trecut nici treizeci de minute si vedem două femei cu 
baticuri pe cap. Erau două ţărănci care se opresc la o distanţă 
foarte convenabilă nouă. I-am spus lui loanid să vină repede la 
fereastră să vadă dacă aceste „ţărănci“ nu sunt persoanele pe care 
le aşteptam. Când loanid se uită pe gaura de la fereastră, imediat 
spune: „Scoate cămaşa, este mama“. Eu cu Ghika luăm poziţie la 
fereastră cu plăcuţa de săpun şi condeiul. Eemeile au început să 
ne transmită aşa cum au fost instruite în notiţa primită, adică: 
pentru linie puneau ambele mâini la brâu, pentru punct puneau 
numai o mână la brâu. Cine nu ştia ce fac aceste „tărănci“ ar fi 
crezut că ele vorbesc între ele. Eăceau cu schimbul, trans- 
mitându-ne noutăti. Nu ne era uşor să ţinem pasul cu viteza cu 
care ne transmiteau. Ea sfârşitul transmisiei, ne-au comunicat că 
vin iarăşi luna viitoare. Am coborât de la fereastră şi am început 
să descifrăm ce am scris pe plăcuţe. Chiar dacă unul dintre noi 
omisese o literă, celălalt o prinsese. Ne-am consultat cu celelalte 
celule şi am constatat că nu ne scăpase nimic. 

Am aşteptat câteva zile ca să transmitem mai departe veştile 
primite. Ele erau hrana noastră cea mai bună, ne menţineau 
moralul şi speranţa. Nimeni nu ar fi bănuit că aceste bătrâne 
tărănci erau nişte doamne binecunoscute în Bucureşti, una soţia 
fostului general Ghika, iar cealaltă soţia unui avocat binecunos¬ 
cut din Bucureşti care pledase la procesul lui Codreanu. Scena 
s-a repetat patru luni în şir. Când mamele colegilor noştri au venit 
ultima dată ne-au comunicat că nu vor mai putea veni, deoarece 
cred că sunt urmărite în Bucureşti. 

Viata noastră continua în aceleaşi condiţii. Gardienii mult mai 
vigilenţi îşi căutau victime mai mult ca oricând. Cu toată grija şi 
precauţiile pe care le luam, ei tot reuşeau să găsească victime 
pentru a le trimite la beci. Erai pedepsit şi dacă erai prins întins 
pe pat sau dacă blocai vizeta, nu mai vorbesc dacă erai văzut 


cusând sau scriind pe plăcuţă de săpun, bătând Morse în calorifer 
sau în pereţi. Toate astea erau considerate contra regulamentului 
de închisoare. 

Ea un moment dat ne vine vestea că doi turnători au fost scosi 
din celulele lor si că au trecut mai bine de sase ore si nu au fost 
aduşi înapoi. Au trecut apoi câteva zile şi încă nimeni nu avea 
veşti despre ei. Euseseră luaţi fără bagaje, deci am exclus posibi¬ 
litatea că au părăsit închisoarea, iar cât priveşte eventualitatea 
să-i fi dus la beci nu credeam, căci turnătorii niciodată nu 
încălcau regulamentul închisorii. Aşa încât dispariţia acestor 
turnători era un mister. Abia după şapte zile, când au fost aduşi 
înapoi la celulele lor, am putut afla ce se întâmplase. Au spus că 
au fost duşi la beci ca pedeapsă că luaseră legătura cu deţinuţii de 
drept comun în timp ce erau în greva foamei. Au încercat amân¬ 
doi să explice ofiţerului politic că ei nu participaseră la greva 
foamei şase luni înainte şi nicidecum să ia legătura cu dreptul 
comun. Câţiva din noi ştiam ce se întâmplase. Pentru restul, 
inclusiv cei doi turnători, era un mister. 

în fond ce se întâmplase? Dacă vă amintiţi, în timpul grevei 
foamei când toţi greviştii au fost mutaţi şi izolaţi de restul 
deţinuţilor, în aripa teului unde erau deţinuţii de drept comun, 
aceştia fuseseră evacuaţi şi duşi la etajul de sus, iar noi le 
luaserăm locul. Aici eu am legat de cearşaful care atârna de la 
fereastra celulei de sus, o plăcuţă de săpun în care îi rugam să ne 
ajute, căci suntem deţinuţi politici, nu avem legătură cu familiile 
noastre şi deci nu primim pachete de alimente, şi ca măsură de 
precauţie, am semnat ing. Vulpe şi Comandorul Braşoveanu 
(amândoi turnători). Răspunsul la plăcuţa noastră a fost peste 
aşteptările noastre, însă ce s-a întâmplat mai târziu, am putut doar 
să deducem. Deţinuţii de drept comun aveau şi ei turnătorii lor, 
aşa cum îi aveam şi noi pe ai noştri. Probabil s-o fi produs o ceartă 
sau o neînţelegere între ei şi turnătorii au raportat ofiţerului 
politic, cu multă întârziere, ce-i drept, faţă de momentul 
producerii evenimentelor în cauză, aşa că administraţia n-a putut 
afla exact cine au fost aceia care au luat legătura cu deţinuţii de 
drept comun. Au avut cu certitudine doar două nume de deţinuţi 
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politici care existau în închisoarea Piteşti. Aşa se explică pedeapsa 
celor doi turnători. Cu ocazia asta au putut gusta şi ei din iadul 
beciului. 

în celula noastră îl aveam acum pe ing. Alexandru Balş, cel cu 
care ne întâlnisem la mina de plumb Baia Sprie. El lucra pe 
atunci la biroul tehnic. Aici la Piteşti era bolnav de astm. După 
multe insistente, în cele din urmă, la cabinetul medical, care era 
condus de felcerul Cioban, i s-a administtat o injecţie la pulpa 
piciorului. Câteva zile mai târziu în locul unde i s-a făcut injecţia, 
a apărut o infecţie. în celulă cu noi mai era şi Sandu Ghika, doc¬ 
tor, care însă nu putea face nimic pentru că nu avea niciun fel de 
instrument. Situaţia bolnavului se agrava din zi în zi. Singurul 
lucru pe care-1 putea face dr. Ghika era să îi stoarcă rana de puroi 
şi să îi schimbe pansamentul făcut din fâşii rupte din cămăşile 
noastre. Când veneau la numărătoare seara şi dimineaţa, gardi¬ 
enii întrebau dacă bolnavul n-a murit. în ziua când am bătut la 
uşă să anunţăm că bolnavul a decedat, gardianul a venit la uşă şi 
ne-a spus să aşteptăm. Aşa am aşteptat până a doua zi, deşi insis¬ 
tenţele noastre au fost perseverente şi continue. A doua zi a venit 
grefierul închisorii cu dosarul şi un costum de haine care 
aparţinea decedatului. Ne-au spus să-i scoatem hainele penale şi 
să-l îmbrăcăm în hainele lui. A închis uşa şi a plecat, iar când s-a 
întors, ne-a spus să-l punem pe saltea şi să-l scoatem pe coridor. 
Inginerul Balş murise din cauza injecţiei alterate, fiindcă 
expirase de bei ani şi nu din cauza astmului. 

Se făceau foarte des mutări între celule, scopul fiind ca turnă¬ 
torii să fie plasaţi în anumite celule sau camere şi să raporteze ce 
se discută. Ofiţerul politic, la rândul lui, dădea şi el raportul 
superiorilor despre starea de spirit a deţinuţilor. La sfârşitul anu¬ 
lui 1959 s-au făcut mutări şi celula noasttă în întregime a fost 
mutată într-o cameră mare la parter. Eram pentru prima dată de 
când venisem la Piteşti într-o cameră mare cu încă vreo cincizeci 
de deţinuţi. Dormeam câte doi intr-un pat. Aici m-am revăzut cu 
unii pe care nu-i văzusem de mult. Pe alţii îi vedeam pentm prima 
dată, însă vorbisem cu ei prin Morse. A fost o regăsire fericită. 


Cei doi turnători dormeau intr-un pat la un colţ al camerei. 
Erau complet izolaţi şi ignoraţi de toţi ceilalţi ocupanţi ai 
camerei. Primele săptămâni fiecare avea ce să vorbească cu 
prieteni sau cunoştinţe cu care nu se văzuse de mult. Aici nu se 
putea stabili niciun fel de contact cu dreptul comun, deoarece îi 
aveam pe cei doi turnători în cameră şi nu voiam să ne asumăm 
riscul, nu atât pentru noi, cât pentru cei care ne ajutaseră mereu. 
Până să vină în această cameră, pe lângă suplimentul de mâncare 
pe care îl primeau pentru turnătorii, cei doi mai luau şi din 
mâncarea celor bătrâni şi bolnavi, care nu puteau căra tineta la 
WC în ziua lor de serviciu. De când veniseră la noi în cameră, 
le-am aplicat regulile stabilite de deţinuţi, nu de administraţie, 
care există în toate închisorile, şi anume: când veneau cu împărţi¬ 
tul pâinii, după ce uşa se închidea, primul alegea sfertul de pâine 
care credea el că era mai mare. A doua zi, cel care ieri fusese al 
doilea era primul la rând şi aşa mai departe. Pâinea era tăiată în 
sferturi şi nu după greutate, aşa că întotdeauna era diferenţă de 
porţii. Presupun că până am venit noi în această cameră, cei doi 
turnători stăteau la uşă şi primeau pâinea pentru toată lumea, ei 
luau primii sferturile mai mari şi le împărţeau celorlalţi aşa cum 
credeau ei de cuviinţă. 

Unul dintre turnători mă cunoştea de la minele de plumb Baia 
Sprie şi Cavnic. Ştia că am bătut nişte turnători şi prezenţa mea 
aici nu le era pe plac. Am început să ne organizăm împreună cu 
alţi deţinuţi, mai tineri, ca în zilele când le vine rândul la serviciu 
celor bătrâni şi bolnavi, să nu-i lăsăm pe turnători să facă 
serviciul în locul lor, ci să-l facem noi, fără nicio pretenţie. Asta 
i-a supărat pe turnători. Nişte bătrâni care aveau patul aproape de 
ei ni s-au plâns că turnătorii i-au ameninţat că-i bat dacă nu le vor 
da din mâncarea lor. Eiind hrăniţi mai bine, indivizii erau amân- 
doi solizi. Pe lângă asta însă, erau şi laşi. Când m-am apropiat de 
ei şi le-am spus că dacă mai încearcă să ameninţe pe cineva vor 
avea de-a face cu mine, restul camerei îmi urmărea orice mişcare 
si orice cuvânt. Era o linişte de se auzea musca. Unul dintre ei 
mi-a spus să-mi văd de treaba mea dacă nu vreau să merg la beci. 
Atât mi-a trebuit. M-am repezit la el, l-am tras afară din pat, unde 
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ei aveau voie să stea lungiţi. Intre paturi am putut să-l bat aşa 
cum am vrut si cum merita. Celălalt turnător în loc să-i vină în 
ajutor — şi ştiindu-i laşi, mă aşteptam la asta — a reuşit să se 
strecoare printre paturi şi a fugit la uşă să cheme gardianul. 

Când a venit gardianul, i s-a plâns că Sarry l-a bătut pe 
Silvestru şi voia să-l bată şi pe el. Gardianul a chemat imediat 
ofiţerul politic şi i-a luat afară pe turnători. Cel pe care îl bătusem 
nu putea să stea pe picioare. A dat ordin câtorva deţinuţi din 
cameră să-l aducă afară. în loc să-l ridice pe sus, aceştia l-au luat 
de picioare şi l-au târât până afară, pe coridor. Politrucul l-a 
chemat şi pe celălalt turnător afară şi a închis uşa după ei. Acum 
aşteptam să mi se decidă soarta. După jumătate de oră uşa se 
deschide şi gardianul mă cheamă afară şi mă conduce spre beci 
unde mă aştepta politrucul şi încă trei gardieni cu nicovala, 
ciocanul şi o pereche de belciuge la capătul lanţului. Când am 
ajuns jos am luat poziţia aşezat pe ciment să-mi bată niturile la 
belciuge. După ce m-au văzut cu lanţurile la picioare, atât poli¬ 
trucul cât şi gardienii au început să mă lovească cu cizmele şi cu 
pumnii pe unde apucau. Până nu am trecut de uşa de fier şi până 
nu am ajuns la uşa celulei de izolare, nu s-au oprit. După ce au 
trântit uşa după ei, am început să-mi ling rănile aşa cum fac 
animalele. Atât că eu în loc să le ling, le număram, în special pe 
picioare aveam cel puţin şase-şapte vânătăi la fiecare picior. La 
fel aveam şi pe cap, însă pe astea nu le puteam număra. 

Nu ştiam la cât timp de izolare sunt pedepsit, nimeni nu mi-a 
spus. De obicei când erai pedepsit cu izolarea ţi se spunea ter¬ 
menul, însă de data asta nu mi l-au spus. Ştiam că nu pot fi 
pedepsit mai mult de două săptămâni, deoarece mai mult de două 
săptămâni se dădeau numai cu aprobarea Ministerului de Interne. 
Aşa că aşteptam să vină cea de-a treia zi ca să-mi aducă ciorba şi 
sfertul de pâine. Aveam noroc că era tineta acolo. Pe ea şedeam şi 
adormeam noaptea. Dacă nu aş fi avut tineta, aş fi fost nevoit să 
dorm pe jos şi cimentul era rece ca gheaţa: pericol de pneumonie. 

După douăsprezece zile, aud uşa de la capul scării şi paşi de 
cizme coborând. Nu era zi de mâncare, aşa că nu mă aşteptasem 
să vină cineva la mine. îmi ziceam în mintea mea că poate au 


auzit când băteam în perete Morse vorbind cu cei de sus. Era un 
plutonier care de obicei face de serviciu pe aripa teului unde erau 
deţinuţi de drept comun. A venit să mă ia şi încet-încet am urcat 
scările până la etajul doi şi l-am urmat până la o uşă a unei celule 
care era deschisă. înăuntru se aflau o masă si două scaune. Mi-a 
spus să stau jos şi să aştept. Nu ştiam ce mă aşteaptă. Credeam că 
este în legătură cu bătutul turnătorului. După zece minute aud 
paşi şi voci care se apropiau de celula unde eram eu. în celulă 
intră un maior cu o servietă care se aşază pe celălalt scaun şi 
foarte mirat mă întreabă de ce am lanţuri la picioare. I-am spus că 
am fost pedepsit două săptămâni la beci, cu mâncare numai la 
trei zile. Când m-a întrebat ce am făcut ca să fiu pedepsit, i-am 
răspuns că am bătut pe unul care teroriza bătrânii şi bolnavii din 
cameră. Mi-a spus că el nu este aici pentru asta. M-a întrebat cum 
mă numesc şi cât sunt condamnat şi pentru ce. I-am răspuns că 
mă numesc Valentin Sarry, condamnat cincisprezece ani muncă 
silnică pentru înaltă trădare. „Dar ce ai făcut să fii condamnat 
cincisprezece ani?“ I-am spus că lucram la Consulatul Britanic 
din Constanta si am fost acuzat că am dat informaţii fratelui meu 
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care era consul. Mi-a spus : nu te voi întreba ce fel de informaţii 
ai dat, dar vreau să-mi spui ce crezi de progresele pe care le-a 
făcut guvernul de azi. I-am spus că nu am de unde să ştiu ce se 
petrece afară. Deţinuţii politici nu au dreptul să scrie sau să 
primească scrisori şi nici măcar un pachet cu alimente de la 
familiile noastre nu aveam dreptul să primim. De aceea suntem 
în halul acesta. Iar cât priveşte progresele pe care le-a făcut 
guvernul, nu avem de unde să le cunoaştem. M-a întrebat ce cred 
despre tratamentul din închisorile noastre. I-am spus să se uite la 
mine. Ca mai toti cei care eram mai tineri eram umflaţi la fată si 
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la picioare, pe când bătrânii erau umflaţi la picioare însă nu la 
fată cum eram noi. Fetele lor erau schelet. M-a întrebat dacă 
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fumez. I-am spus că fumez însă nu avem ţigări. Mi-a întins o 
ţigară şi mi-a dat şi un foc. M-a întrebat dacă am primit bani de 
la fratele meu pentru informaţiile pe care le-am dat. Ştiam că 
acum, fiind condamnat, nu o să mă mai bată ca să spun ce vrea el, 
aşa că i-am spus că declaraţiile date la Malmaison au fost date 
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sub tortură. Nu i-a plăcut răspunsul meu. M-a întrebat dacă am 
făcut vreodată cerere de reducerea pedepsei. I-am răspuns că de 
peste zece ani de când sunt în puşcărie, nu am auzit de niciun caz 
de condamnarea redusă. M-a întrebat de mama mea si fraţii mei. 
Ştiam că toţi erau în Anglia. El nu ştia că eu aflasem de plecarea 
mamei mele în Anglia şi când mi-a spus că mama şi sora mea 
Chrisanti au plecat în anul 1956, m-am făcut că nu ştiam. M-a 
întrebat dacă aveam voie să fumăm în cameră. I-am spus că 
atunci când cineva primeşte ţigări de la anchetatorii care vin aici, 
gardianul ne dă foc. Mi-a întins în mână şase ţigări şi mi-a spus 
să nu spun celor din cameră ce am discutat. I-am spus că eu merg 
la beci, căci mai am patru zile de făcut. Mi-a spus să n-am grijă 
că nu voi merge la beci. La despărţire mi-a spus să fiu cuminte şi 
să respect regulamentul închisorii, „căci am aflat că nu e prima 
dată când eşti pedepsit. Eu am să vin în câteva zile şi o să mai 
stăm de vorbă“, a mai spus. După care a plecat. Am aşteptat zece 
minute până a venit plutonierul care m-a luat şi m-a dus la parter 
la camera mea. 

Când gardianul de pe secţie a văzut că am lanţurile la 
picioare, l-a întrebat pe plutonier: „Ce fac cu lanţurile astea?“ 
Plutonierul l-a liniştit, spunându-i că va veni cineva să mi le 
scoată. înainte de a intra în cameră l-am rugat pe gardian să-mi 
dea un foc să aprind ţigara. Am intrat în cameră cu ţigara aprinsă 
în gură. Bucurie pe mine, dar şi pe cei din cameră când ne-am 
văzut. Numai două persoane nu s-au bucurat când m-au văzut, 
cei doi turnători. Cele cinci ţigări pe care le mai aveam, au fost 
aprinse atunci şi în afară de turnători, toţi au fumat. Pentru turnă¬ 
tori a fost o înfrângere, când m-au văzut că am intrat în cameră cu 
ţigara în gură şi cu patru zile înainte de sfârşitul pedepsei. Când 
am fost întrebat de unde am ţigări şi cum de am venit mai 
devreme de la pedeapsă, le-am spus să nu mă întrebe, că nu ştiu. 
Şi am spus-o destul de tare, să fiu auzit de turnători. însă mai 
târziu prin surdo-mut am comunicat unui grup din celulă, cum 
s-a întâmplat cu întâlnirea cu maiorul. La rândul lor, au transmis 
cu mare precauţie mai departe ce le-am spus lor. Aflasem că înain¬ 
tea mea a fost dus ca şi mine la maiorul respectiv, un alt deţinut. 


Leonard Kirschen, care era la o celulă la etajul trei. Nici Leonard 
n-a putut să afle scopul vizitei maiorului. Asta se întâmplase cam 
pe la 15 februarie 1960. Seara au venit si m-au luat să-mi scoată 
lanţurile. Atunci nu am ştiut că era să fie ultima dată când purtam 
lanţuri la picioare. 

Eliberarea 

Maiorul n-a mai venit, în schimb, pe data de 4 martie uşa 
camerei s-a deschis. Cu gardianul secţiei era şi un plutonier de la 
grefă. Acesta îmi spune să-mi iau tot bagajul şi să ies afară. Care 
mai de care vine la mine să-mi dea hainele lui mai rupte decât ale 
mele şi să i le dau pe ale mele. Atât ei cât şi eu ştiam că voi părăsi 
Piteştiul şi nu aveam voie să luăm hainele penale cu noi la alte 
penitenciare sau la sedii ale Securităţi, dacă mergem pentru 
anchetă. Un lucru era sigur pentru noi toţi, când l-am văzut pe 
plutonierul de la grefă, anume că voi părăsi închisoarea Piteşti. 
Nu ştiam însă destînaţîa. După ce am rămas cu haînele cele mal 
rupte, după ce am dat pătura şl perna din cameră, am ieşit şi l-am 
urmat pe plutonier până la secţia femeilor. Acolo se afla o cameră 
— magazia unde se depozitau hainele civile ale deţinuţilor. 

Pe coridoml secţiei era gardiana de serviciu, una cu păml roşu 
şi cu o voce răguşită. O chema Claudia. înainte de a fi gardiancă 
fusese prostituată. Ştiam asta de la deţinuţii de drept comun. 
Plutonierul avea deja bagajele noastre, care fuseseră scoase pe 
coridor. Bagajul meu real, fusese aproape inexistent, pe când 
celălalt bagaj era voluminos. 

După scurt timp este adus şi Leonard Kirschen. îl vedeam 
pentru prima dată, dar vorbisem de multe ori prin Morse cu el. 
Ştiam unul de altul. Plutonierul ne-a spus să ne dezbrăcăm la 
pielea goală şi să stăm în faţa bagajului nostru cu mâinile după 
ceafă ca să ne facă percheziţia corporală şi a hainelor. Nu am fost 
lăsaţi să luăm niciun fel de haine cu petice, ca nu cumva să avem 
ceva ascuns în ele. în timp ce şedeam cu mâinile după ceafă, se 
apropie gardiana de mine şi cu creionul pe care până atunci îl 
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muşcase cu dinţii, îmi atinge partea sensibilă dintre picioare, o 
ridică şi îmi spune: Ce vei face acum cu asta? Ea ştia ceva, ceea 
ce eu încă nu ştiam atunci. Probabil plutonierul i-a spus că vom 
fi eliberaţi. După ce ni s-a făcut percheziţia şi gardianul a sortat 
din hainele noastre, m-a întrebat dacă am pantaloni. I-am spus că 
s-au rupt şi nu mai am. Leonard s-a oferit să-mi dea o pereche de 
pantaloni căci avea în plus. 

Am ieşit din acea secţie si am fost condus într-o cameră din 
clădirea administraţiei. Acolo plutonierul a chemat un gardian, 
i-a dat hainele noastre şi i-a spus să le ia şi în cincisprezece 
minute să le aducă gata curăţate şi călcate. în timpul ăsta, atât eu 
cât şi Leonard începem să mirosim că ne aşteaptă libertatea, mai 
ales când plutonierul grefier a venit cu dosarele noastre şi a veri¬ 
ficat dacă suntem cei indicaţi în dosar. Atunci pentru prima dată 
ne-a spus că mergem acasă. S-a uitat lung la mine şi la dosarul 
meu şi-mi spune: „Nu ştiu cum de mergeţi dumneavoastră acasă, 
văd aici în dosar atâtea rapoarte de pedeapsă cu izolarea la beci.“ 
După ce ne verifică dosarele, îi dă lui Leonard o sumă de bani. 
„Aceştia sunt pentru bilet de tren la clasa a doua până la 
Bucureşti, iar mie Bucureşti — la Constanţa", explică el. Acum 
nu mai era nicio îndoială că mergem acasă. între timp vine şi gar¬ 
dianul cu hainele curăţate si călcate. Le îmbrăcăm si ne ia pe 
amândoi într-un birou la grefă şi ne pune fiecăruia în faţă o coală 
de hârtie, spunându-ne s-o citim foarte atent, ca după aceea s-o 
iscălim. Pe această hârtie scria aproximativ aceste cuvinte: „Nu 
vom spune nimănui unde am fost, cu cine am fost şi cum am fost 
tratat; nerespectarea acestei declaraţii atrage după sine o nouă 
arestare şi întemniţare, în închisoarea Piteşti". Acum eram gata 
să fim eliberaţi. A chemat un gardian şi i-a cerut să ne escorteze 
până la poarta închisorii şi de acolo să ne arate cum să ajungem 
la gară. în drum spre poartă, întâlnim un sergent care-1 întreabă 
pe gardian: „Unde-ţi este arma?" Gardianul îi răspunde: „Sunt 
eliberaţi şi nu transferaţi". Sergentul care mă cunoştea după 
reputaţie, se uita cu o expresie mirată, ca şi cum s-ar fi întrebat 
cum se poate ca eu să fiu eliberat. După ce am trecut de poarta 
închisorii, gardianul ne explică cum să ajungem la gară; era un 


drum de vreo trei km, cu diferite curbe la dreapta şi la stânga. 
Pentru amândoi era greu de parcurs distanţa asta, mai ales că eu 
aveam în picioare nişte bocanci pe care mi-i dăduse plutonierul, 
foarte uscaţi şi aspri. începuseră deja să-mi facă răni la picioare. 

După un kilometru de mers, amândoi am decis să ne odihnim. 
Ne-am oprit la marginea unui trotuar şi am stat jos. Pentru noi, 
slăbiţi şi neobişnuiţi să mergem atât de mult pe jos, era foarte 
greu. Tot drumul până ne-am aşezat jos, priveam casele, priveam 
cum era îmbrăcată lumea, urmăream maşinile care treceau pe 
stradă. De mai multe ori am fost întrebaţi de trecători dacă venim 
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„de acolo", arătând cu degetul în direcţia închisorii. O femeie 
ne-a întrebat dacă „al meu e acolo" şi ne-a spus numele. Noi nu 
răspundeam, că ne era frică să nu fie o cursă. Semnasem 
declaraţia cu o oră înainte si eram foarte atenti la ce vorbeam. 
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Când să ne sculăm, să ne continuăm drumul mai departe, un 
camion se opreşte şi ne întreabă dacă mergem spre gară. Repede 
am răspuns afirmativ. „Urcaţi-vă" ne-a spus. „Veniţi de acolo?". 
Am răspuns cu capul afirmativ. Ne-a întrebat câţi ani. Am 
răspuns cu umerii, adică nu ştim. Din nou a întrebat: „Un an?". 
Am răspuns cu mâna în sus. „Cinci ani?". Iar cu mâna în sus. 
„Zece ani?". Iar cu mâna în sus. Am ajuns aproape de gară şi 
şoferul ne arată cu degetul clădirea ei care era numai la o sută de 
metri. înainte de a coborî ne-a spus că-i pare rău că nu are bani la 
el, ca să ne dea şi ne-a dorit noroc. Ne-am îndreptat spre ghişeul 
unde se vindeau biletele de tren. Lemeia de la ghişeu ne-a privit 
lung şi ne-a întrebat: „Unde vreţi să mergeţi?". „La Bucureşti" 
am răspuns. Ne-a spus că nu poate să vândă bilete pentru trenul 
obişnuit până nu trece expresul. S-a mai uitat încă o dată la noi şi 
ne-a spus că trenul nostru pleacă la ora şase şi ajunge la Bucureşti 
la opt şi cincisprezece. S-a aplecat spre noi şi a întrebat: „Veniţi 
de acolo?". Am răspuns cu capul afirmativ. „Politici?". Tot cu 
capul afirmativ. „Câţi ani?". Leonard a răspuns „Zece". Lemeia 
s-a retras si si-a făcut semnul crucii: „Zece?". Pentru că nu era 
nimeni aproape de ghişeu, ne-a vândut biletele şi ne-a dorit 
noroc. 


150 


151 



Observasem cum un grup de femei, bărbaţi şi copii care 
aşteptau trenul ne priveau. Două femei se desprind de grup şi vin 
spre noi. Una dintre ele ne întreabă dacă îi putem spune dacă 
soţul ei este acolo. Ne-a spus numele şi anii de condamnare. 
„Este nevinovat, nu a făcut nimic ca să fie închis. E complet 
nevinovat". Au mai venit altele care la fel ne întrebau de bărbatîî 
lor, de tatăl lor sau de fîîî lor. „Nu ştim unde să mergem, ori ce să 
facem pentru ei. Ajutaţi-ne“. Nu ştiam ce să facem cu lumea asta 
în jurul nostru şl în specîal cum să evîtăm întrebărîle în legătură 
cu închisoarea. Ne-a scos din această încurcătură expresul care 
intra în gară şî tot grupul a urcat în expres. Am hotărât cu 
Leonard ca pe banîî pe care î-am primit eu pentru biletul de tren 
de la Bucureşti la Constanţa să cumpărăm nişte pâine şi ţigări, 
căci până venea trenul nostru mai aveam o oră. Nu departe era un 
chioşc unde se vindea pâine, însă era coada mare şî nu ştîam dacă 
aveam timp să apucăm să cumpărăm pâine până venea trenul. 
I-am dat nişte bani lui Leonard să cumpere ţigări iar eu m-am dus 
la coadă la pâine. Eemeile care erau înaintea mea m-au recunos¬ 
cut că vin din puşcărie. Nu era greu să fim recunoscuţi. Culoarea 
feţei noastre, părul tuns, fiindcă, deşi aveam ceva pe cap, se 
observa că eram tunsi, si hainele, totul ne deosebea foarte uşor de 
cealaltă lume. Şi aici au început să mă întrebe dacă vîn „de 
acolo". Răspunsul meu a fost acelaşi. Am dat afirmativ din cap, 
fără să scot o vorbă. Mi-au dat locul lor în fată. La fel sî alte 
femei până ce am ajuns la chioşc. 

Eemeia care vindea pâinea m-a întrebat: „Politic?". Am 
răspuns afirmativ cu capul. Când am întrebat cât costă o pâine, o 
femele care deja cumpărase îmi spune: „Ţine asta", şi îmi întinde 
o franzelă. Altă femeie a venit şi ea cu o franzelă şi îmi spune: 
„Dumnezeu să te ajute!". Le-am mulţumit şi nu am mai cumpărat 
pâine, în schimb am intrat într-un magazin şi am cumpărat nişte 
salam şi slănină. M-am întors în gară unde mă aştepta Leonard cu 
ţigara aprinsă citind un ziar. Cumpărase patru pachete de ţigări să 
ne ajungă până la Bucureşti. Deşi aveam acum la noi pâine, 
salam şi slănină, ne-am abţinut să mâncăm până ce ne vom afla 
în tren. Până a venit trenul am fumat ţigările, una după alta. 


Trenul nu era aglomerat. A fost uşor să găsim două locuri la 
clasa a treia. în acest compartiment mai erau doi bărbaţi, unul 
mai în vârstă şî o femele tot în vârstă care nu-şî lua ochii de pe 
noi. Am scos din pungă slănina şi îi şoptesc lui Leonard că nu 
avem cu ce tăia slănina. Eemeia care m-a auzit îmi spune: „Uite 
unul aici" şi îmi întinde un cuţit. I-am mulţumit. Din gurile 
noastre curgea apă când tăiam slănina şi salamul. Am tăiat pâinea 
în felii şi am început să mâncăm. Lemeîa ne-a întrebat: „Veniţi de 
acolo?". Cu gura plină, am răspuns cu capul afirmativ. Ne-a mai 
întrebat: „Câţi anî?". Cu degetele am arătat unsprezece. Leonard 
a arătat zece degete. A început să se închine şî a scos din valiză o 
pungă îmbibată de grăsime, pe care o întinse spre noi, spunând: 
„N-aţi mâncat de mult timp de-astea." Erau primele măsline pe 
care le mâneam după mai bine de zece ani. 

Totul mi se părea străin, simţeam căldura din compartiment, 
culorile hainelor cu care era îmbrăcată lumea. Noî de ani de zile 
nu văzusem decât culoarea gri şi alb. Ochii noştri erau atraşi de 
orice culoare. Ne apropiam de Bucureşti şi Leonard îmi spune: „Pe 
cine voi găsi acasă? Oare mai locuiesc în acelaşi loc?". Trenul se 
opreşte în gară. Lumea coboară, se îmbrăţişează cu cel dragi, 
care îî aşteptau. Coborâm şî noî. Ne îndreptăm spre un telefon 
public. Intrăm amândoi în mica încăpere şî pentru că ochelarii lui 
Leonard erau slabi şi nu putea vedea cu ei, m-a rugat pe mine să 
caut în cartea de telefon anumite nume, ca să afle de la ei de 
soarta părinţilor lui. Nu a vrut să telefoneze la el acasă ca să nu-1 
surprindă pe tatăl lui, care suferea de inimă şi putea să aibă un 
şoc. După ce a aflat de la un prieten că părinţii lui trăiesc şi sunt 
bine, am luat tramvaiul care ne-a dus aproape de blocul unde 
locuia el. Intrând înăuntru am mers direct la femeia de la recepţie 
care după zece ani era tot acolo. L-a recunoscut imediat pe 
Leonard. 

împreună cu această femeie am aranjat cum să procedeze ca 
să se întâlnească cu tatăl lui fără să-i producă vreun şoc. Cu o 
doamnă care încă maî locuia în apartamentul alăturat celui al 
familiei lui Leonard s-a înţeles ca ea să meargă să-î pregătească. 
Ea trebuia să spună părinţilor lui că a auzit că Leonard o să fie 
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eliberat, ca după treizeci de minute, când bătrânii se vor fi 
obişnuit cu ideea, să le spună adevărul. 

Eu cu Leonard am aşteptat în apartamentul de alături până 
ne-a anunţat să venim. Erau pregătiţi şi am putut asista la 
revedere. A fost foarte emoţionantă această scenă. Eeonard le-a 
spus cine sunt si cu totii ne-am îmbrăţişat. Asa cum stabilisem cu 
Eeonard când am decis ca de banii mei pentru trenul de 
Constanţa, să cumpărăm pâine, ţigări, salam etc. şi la Bucureşti 
să facem rost de alţi bani, am rămas să dorm prima noapte la 
Bucureşti. Totul s-a desfăşurat asa cum botărâsem. 

în acea noapte n-am dormit niciunul dintre noi. Tatăl lui 
Eeonard l-a cbemat pe doctorul lui care a venit cu un carton de 
prăjituri cu cremă şi ciocolată la fel cum erau altădată la Capşa. 
împreună cu Eeonard am mâncat toată noaptea prăjituri şi am 
folosit WC-ul. Pe saltelele puse într-o cameră pentru noi să 
dormim, nu ne-am culcat niciun minut. A doua zi trebuia să iau 
trenul spre Constanţa. Eeonard mi-a dat banii pentru biletul de 
tren. 

însă înainte de a-mi lua rămas bun de la familia lui, am cerut 
informaţii cum să ajung la Blocul Dunărea de pe bulevardul 
Nicolae Bălcescu nr. 3. Aici locuia unchiul meu. Constantin 
Sarry, fratele cel mare al tatălui meu. M-am îmbrăţişat cu părinţii 
lui Eeonard şi le-am mulţumit pentru căldura cu care am fost 
primit. Ne-am îmbrăţişat si ne-am strâns în braţe cu Eeonard cu 
speranţa că ne vom vedea curând. Am plecat pe jos spre Blocul 
Dunărea. Acum aveam numai bagajul meu de cărat, până am 
ajuns la Eeonard eu îi cărasem şi bagajul lui. El nu avea putere, 
era mai slab decât mine si mai în vârstă cu douăzecî de anî. Deşi 
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nici eu nu arătam mai bine fiziceşte, era tinereţea care îmi dădea 
putere. 

Pe lângă bagajul meu care nu era altceva decât un sac dintr-un 
material gros, plin cu diferite baine vecbi, mai aveam asupra mea 
certificatul de eliberare primit când am părăsit închisoarea Piteşti 
şi banii, mai mulţi decât mi-ar fi trebuit pentru tren. Era ora zece 
dimineaţa când am ajuns la Blocul Dunărea. M-am îndreptat spre 
recepţie, unde erau două femei care vorbeau între ele. Când m-au 


văzut, brusc au încetat dîscutîa. 

M-am apropîat de ghişeu, am 
spus „Bună dimineaţa" şi „Am 
venit la domnul Sarry“. Una 
dintre aceste femei a răspuns 
repede: „Dumneata vii de la 
domnul Sarry“. Am crezut că nu 
m-a înţeles şl am repetat „Am 
venit la domnul Sarry“. Din nou 
femeia îmi spune: „Dumneata vii 
de la domnul Sarry“. I-am spus 
că vreau să-l văd pe unchiul meu. 

Constantin Sarry. 

Mai târziu am înţeles de ce 
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femela îmi tot spunea că vin de la 
domnul Sarry. Deocamdată, tot ea 
i-a spus celeilalte că merge cu mine sus, la domnul Sarry. Am 
urcat în lift şi am mers la etajul şapte. Coborâm din lift, ne 
îndreptăm spre uşa apartamentului. Eemeia sună. Uşa se 
deschide. în uşă apare mătuşa mea Tereza. ÎI spun: „Sărut mâna, 
tanti". Se uită bine la mine, si-mi dau seama că nu m-a 
recunoscut. Se uită la femeia de la recepţie care m-a adus la ea, 
de parcă voia să întrebe „Cîne-i omul ăsta?". Eemeia i-a spus că 
eu vreau să-l văd pe domnul Sarry. Atunci, cu o voce ridicată şi 
speriată, tanti îmi spune: „Cine eşti, ce vrei?". Unchiul meu era 
undeva în casă şi când a auzit pe tanti că strigă cine sunt şi ce 
vreau îl aud cum zice: „Ce este, Tereza, ce s-a întâmplat?". 
Eemeia intră şi ea în panică şi îmi spune să plec numaidecât. 
M-am adresat mătuşii mele şi îi spun că sunt George. Tot cu o 
voce ridicată şi agitată, strigă „Care George?". Din nou îmi dau 
seama că tot nu m-a recunoscut. M-am gândit la singura salvare. 
Am spus că sunt George al lui Michea, aşa îi spuneau fraţii şi 
surorile tatălui meu. Când am spus asta, văd cum faţa mătuşii 
mele s-a schimbat şi o aud spunând: „Georgică, Georgică, nu 
te-am recunoscut, ce schimbat eşti". M-a luat în braţe şî striga la 
unchiul meu: „Costache, Costache, este Georgică al lui Michea". 



Constantin N. Sarry 
(unchiul Cociu). 
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Unchiul meu era în scaun pe rotile, avea optzeci şi şase de ani şi 
era bolnav. Femeia a răsuflat si ea uşurată. Eu si tanti Tereza i-am 
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mulţumit. 
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M-am îmbrăţişat cu unchiul meu şi mi-au spus că băiatul lor, 
Puiu, este arestat şi nu ştie unde se află. Aşa se explică insistenţa 
femeii care-mi tot spunea că vin de la domnul Sarry . îşi dăduse 
seama după aparenţa mea că vin din puşcărie. Până atunci nu 
ştiam că vărul meu era si el arestat. Aici, la unchiul meu, am 
vorbit mult despre familia noastră. M-a întrebat despre foarte 
mulţi prieteni de-ai lui si cunoştinţe care erau arestate fără ca 
familiile lor să ştie ceva despre ei, aşa cum familia mea nu ştia 
nimic despre mine, cu toate că eu mai reuşisem prin deţinuţii de 
drept comun care se eliberau să trimit acasă veşti despre mine. 
A rămas surprins unchiul meu când a aflat de la mine că mulţi 
dintre prietenii lui au stat în celulă cu mine şi că alţii, cu care 
n-am stat împreună, se află la Piteşti. 

Unchiul meu făcuse si el puşcărie ca mulţi alţii fără să fie 
condamnat. Am făcut socoteala cu unchiul meu că din familia 
Sarry, am fost şapte de care ştiam eu că au făcut puşcărie. Patru 
din ei încă se aflau în puşcărie la ora aceea. Unchiul meu voia 
să-mi spună că mama şi sora mea Chrisanti au plecat în Anglia. 
I-am spus că am aflat vestea asta de la un constănţean care a venit 
mai târziu în puşcărie. 

Ne-am informat la ce oră pleacă trenul spre Constanţa şi am 
aflat că pleacă la ora şaptesprezece şi treizeci. Unchiul meu mi-a 
dat nişte bani. Tanti mi-a pregătit un pachet cu brânză, pâine şi 
nişte prăjituri de casă. La orele cincisprezece mi-am luat rămas 
bun de la unchiul meu. L-am lăsat cu lacrimi în ochi. Mi-a dat un 
sfat: să fiu atent ce vorbesc si cu cine vorbesc. Tanti Tereza m-a 
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condus până la Gara de Nord. în drum ne-am oprit la o fructărie 
şi mi-a cumpărat nişte mere şi portocale, să mănânc în tren. A stat 
cu mine la gară până a plecat trenul, la fel şi ea, cu ochii 
înlăcrimaţi, când m-am despărţit. 

Tot drumul până la gară, în tramvai sau când mergeam pe jos, 
lumea se uita la mine. Eram vizibil că vin din altă lume. Aveam 
paltonul cu multe găuri, căci la plecarea din Piteşti mi-au scos 
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toate peticele să nu am ascunse cine ştie ce mesaje. Cu faţa albă 
şi umflată, eram complet diferit de oamenii de pe stradă care erau 
îmbrăcaţi în haine frumoase si arătau sănătoşi. 
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Cu toate privirile aţintite asupra mea, nu-mi era ruşine şi nu 
mă uitam în jos, din contră, ţineam fruntea sus. Nu ştiu ce credea 
lumea, eu ştiam că nu am omorât pe nimeni, nu am furat şi nu am 
dat informaţii la Securitate despre vecini, prieteni sau colegi de 
lucru. 

De data asta călătoream cu un tren rapid, nu ca cel de la Piteşti 
la Bucureşti. Tanti Tereza îmi cumpărase biletul pentru rapidul 
Bucureşti — Constanta. Am nimerit cu trei bărbaţi si două femei. 
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Un bărbat si o femeie erau mai în vârstă, ceilalţi erau mai tineri, 
cam de douăzeci si cinci — treizeci de ani. La treizeci de minute 
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de la plecarea din Bucureşti am scos pachetul pe care mi-1 dăduse 
tanti Tereza şi am început să mănânc. Nu mă uitam la cei din 
compartiment, însă observam semnele pe care şi le făceau între 
ei, crezând că nu-i vedeam. Cei mai în vârstă vorbeau în şoaptă. 
Ştiam că toate mişcările şi şoaptele aveau legătură cu mine. Eu 
îmi vedeam de treaba mea şi mâneam de parcă eram singur în 
compartiment. 

După ce am terminat de mâncat am luat şi eu poziţia 
celorlalţi, deci stăteam cu privirea aţintită pe ei. De când plecase 
trenul din Bucureşti, nu i-am auzit pe niciunul vorbind ca lumea. 
Vorbeau în şoaptă. I-am măsurat pe fiecare la rând şi am întrebat 
dacă e cineva din Constanţa. Nu mă aşteptam să spună că nu sunt 
din Constanţa. Toţi au spus că sunt din Constanţa. Am început să 
întreb ce schimbări s-au petrecut în oraş. După ce mi-au spus de 
schimbările petrecute în Constanţa, m-au întrebat dacă eu sunt 
constănţean. Le-am spus că sunt născut în Constanţa. „Dar de 
când nu aţi văzut Constanţa?". „De unsprezece ani“. „Dar unde 
aţi fost atâţia ani?“. M-am uitat la fiecare şi n-am răspuns. Nici ei 
nu m-au mai întrebat, ştiau din momentul de când m-am urcat în 
tren. Numai bărbatul mai în vârstă m-a întrebat dacă l-am întâlnit 
pe cutare sau pe cutare. I-am răspuns că nu ştiu. N-am mai vorbit 
până ce am ajuns la Constanţa. Când am coborât din tren, le-am 
spus că m-am bucurat să-i cunosc, deşi nici ei şi nici eu nu ne 
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ştiam numele. Ei mi-au spus: „Noroc, tovarăşe!". Trebuia să mă 
învăţ cu acest apelativ. Acum nu mai eram „bandit", cum mi se 
spunea în încbisoare. De acum încolo la rândul meu, când mă 
adresam cuiva, trebuia să spun „tovarăşe". 

Am coborât şi mă aflam în gara nouă. Nu mai era gara pe care 
o cunoşteam. Se mutase la vreo doi kilometri de centrul oraşului, 
unde era înainte, însă nu a fost nicio problemă, pentru că au pus 
autobuze care mergeau în centrul oraşului. M-am urcat în 
autobuz si am coborât la terminus, în centrul oraşului, de unde 
puteam să iau alt autobuz care m-ar fi dus până acasă. Deşi eram 
frânt de oboseală, mi-am pus sacul pe umăr şi am luat-o pe jos. 
Speram să văd pe cineva cunoscut. Era întuneric, ora douăzeci şi 
unu. Treceam prin faţa vitrinelor luminate. Eram pe strada princi¬ 
pală, fosta Carol, plină de magazine şi luminată ca ziua. Am 
ajuns până la bulevardul fost Regina Maria care mă ducea până 
acasă. Ştiam de la unchiul meu din Bucureşti că în casa noastră 
locuieşte acum tanti Chrisanti, sora tatălui meu. 

Ajung pe strada Ion Vodă unde era casa noastră. Mă apropii 
şi bat în poartă. Am bătut de mai multe ori, ca până la urmă 
cineva să strige: „Cine-i?". Am spus cine sunt. A venit cineva la 
poartă, a descuiat-o şi mi-a spus că mama nu mai locuieşte aici, 
dar că mătuşa mea locuieşte în ultima cameră. în casa pe care o 
ocupam noi înainte, acum locuiau trei familii. Mă îndrept spre 
camera unde locuia mătuşa mea. înainte noi foloseam această 
cameră ca bucătărie de vară. Am bătut la usa mătusii mele. Aud 
o voce: „Cine este?". I-am răspuns: „George". Când a deschis 
uşa, s-a speriat. Se aştepta să vadă băiatul acela cu părul creţ şi 
blond pe care-1 ştia ea. Acum avea în faţa ei pe omul ăsta îmbră¬ 
cat mai rău decât un cerşetor. Repede îi spun: „Eu sunt, tanti 
Chrisanti". îmi era frică să nu închidă usa. Când si-a dat seama că 
sunt eu, m-a tras înăuntru şi mi-a spus: „Ce ţi-au făcut, 
Georgică?". Unchiul George era pe un pat suprapus. Amândoi 
bătrâni, trecuţi de şaptezeci de ani. 

Ea fel şi unchiul George era speriat când m-a văzut. Până la 
23 august 1944 când trupele sovietice au intrat în România, 
locuiau în vila lor pe malul mării. Nu au avut copii. Unchiul 


George este naşul meu. De la el am numele de George. Imediat ce 
tmpele sovietice au intrat în Constanţa, vila lor a fost ocupată de 
generalul rus Tobulkin. Unchiul George şi tanti Chrisanti au fost 
aruncaţi în stradă. Aşa au ajuns să locuiască în această cameră a 
cărei duşumea era sprijinită cu nişte piese de mobilier, ca să nu se 
prăbuşească în beci. Aici la mătuşa mea nu puteam sta peste 
noapte să dorm, că nu era loc. Mătuşa mea s-a dus la o vecină, 
coana Olga. Aceasta spăla rufele pentru mama mea când noi 
stăteam acolo şi acum spăla pentru mătuşa mea. A venit coana 
Olga, care a aranjat împreună cu alţi vecini care mă cunoşteau să 
dorm noaptea aceea la ei. M-am dus la aceşti vecini, care au fost 
bucuroşi să mă găzduiască pentru acea noapte. 

Am adormit ca un buştean. M-am trezit dimineaţă cu sora 
mea Ema şi soţul ei, Sergiu, pe care nu-1 cunoscusem până 
atunci. Erau lângă patul în care dormeam, aduşi de doamna Olga. 
Aşteptau să mă trezesc. Bucurie mare şi pentru mine, şi pentru ei. 
M-am îmbrăcat şi am pornit între sora mea şi Sergiu către casa 
lor. Era opt dimineaţa cănd am ajuns la ei acasă. Aici erau părinţii 
lui Sergiu şi cei doi băieţi ai surorii mele, George, de cinci ani, şi 
Mario, de trei ani. A fost o zi mare de sărbătorit. Părinţii lui 
Sergiu erau de acum încolo şi părinţii mei. M-au tratat la fel ca pe 
băiatul lor. Din prima zi m-am adresat lor aşa cum am simţit: 
numindu-i Mama şi Papa. 

Primele zile am vorbit de mama, de fraţii si surorile noastre si 
eram fericiţi pentru ei că nu sunt aici să trăiască sub regimul 
comunist. Sora mea a trimis din prima zi o telegramă mamei 
noastre în care-i spunea că am sosit acasă. Nici nu trecuseră cinci 
zile şi primim o scrisoare de la mama în care ne scrie că a fost 
anunţată de la Ministerul de Externe Britanic de eliberarea mea. 
Acum toţi primiseră vestea despre mine. 

Primul care aflase era Stanley, care era la Bangkok în 
Tailanda. Alecu, care era în Arabia Saudită, aflase şi el. Costică, 
care era în Canada din 1952, aflase de la mama. Tot de la mama 
aflaseră Nicu si Ted, iar surorile noastre, Hariclea si Chrisanti, ştiau 
deja, fiindcă ele erau cu mama la Bristol, în Anglia. Aici, în 
Bristol, se născuse mama si toti fraţii si surorile mele, afară de 
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Ema şi de mine, care am fost născuţi la Constanţa. Au început să 
ne vină scrisori de la toţi. Costică, cel mai aproape în vârstă de 
mine, numai cu doi ani mai mare, îmi scria că are doi copii şi ar 
dori să fiu acolo cu el. 

Eram noul membru al familiei surorii mele si al socrilor ei. 
Intr-o zi vine la sora mea o vecină care vrea să ştie cine sunt, de 
unde vin, si dacă am fost la Miliţie să declar că dorm aici. Sora 
mea i-a spus că am fost deja la Securitate. Eemeia era 
responsabila de stradă. După ce a plecat femeia, sora mea mi-a 
explicat că fiecare stradă are informatorul sau informatorii ei, 
însă li se spune responsabili de stradă. Aceste persoane 
raportează la Miliţie orice li se pare suspect. Cbiar dacă văd că 
cineva vine acasă de la piaţă cu o pereche de pui se duc şi 
întreabă cât au costat puii şi de unde a avut bani, şi dacă, după 
socoteala lor, banii daţi pe pui reprezintă o sumă peste posibi¬ 
lităţile lor, atunci informează Securitatea. Aceste femei erau 
urâte de toată lumea. 

Asta era viaţa pe care am găsit-o când m-am eliberat. Când 
mă vedeam pe stradă cu cineva pe care îl cunoşteam de dinainte 
de a intra în închisoare, îl opream şi îl întrebam ce mai face. 
Pentru că la început nu mă recunoştea, se oprea, îmi răspundea 
politicos la întrebare, ca după aceea, să mă întrebe de unde îl 
cunosc. Când îi spuneam cine sunt, îmi întorcea spatele şi se 
îndepărta foarte grăbit de mine. Aşa s-a întâmplat cu foarte mulţi 
inşi cu care m-am întâlnit. Ee era frică să nu fie văzuţi că stau de 
vorbă cu mine şi au venit noaptea să mă vadă. Primele cuvinte 
rostite au fost că mă roagă să-i iert, dar asta este situaţia. Mi-au 
spus şi ei ce ştiam de la sora mea, că la şcoală copiii sunt întrebaţi 
de învăţători ce discută părinţii în casă, sau dacă ascultă la radio 
Europa Eiberă, sau dacă ştiu ce posturi de radio ascultă părinţii. 

Scăpasem de turnători odată cu eliberarea mea, iar acum 
trebuia să mă feresc de oricine pentru că nu ştiam cine sunt acum 
cei pe care îi ştiam dinainte. Regimul comunist a schimbat omul, 
a făcut din ţara noastră un stat poliţienesc, în care unul supra¬ 
veghează pe celălalt. Eram liber de o săptămână şi am aflat atâtea 
despre libertate! 


A fost de ajuns ca soţia unui vaporean să afle despre mine, că 
am şi început să fiu vizitat noaptea de soţiile vaporenilor pe care 
îi lăsasem la Piteşti. Intr-o noapte a venit soţia ofiţerului secund de 
pe vasul de pasageri Transilvania cu soţia telegrafistului de pe 
acelaşi vapor. Ee-am spus că amândoi sunt bine. M-au întrebat ce 
reacţie au avut soţii lor când a trebuit să iscălească hârtia prin 
care erau înstiintati de hotărârea de divorţ, trimisă de tribunalul 
din Constanţa din partea lor. Ee-am răspuns că nu erau singurii 
care au iscălit asemenea hârtii si reacţia tuturor a fost aceeaşi. 
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Ştiau că soţiile deţinuţilor politici nu au dreptul la muncă şi, ca să 
poată lucra, trebuie să divorţeze. Am văzut pe faţa lor o uşurare 
şi mi-au spus că acesta este motivul adevărat pentru care au 
divorţat. Ee-am rugat să comunice discret şi altor soţii ale deţin¬ 
uţilor despre care ştiam că erau din Constanţa, pentru că-mi era 
frică ca nu cumva casa surorii mele să fie supravegheată şi nu 
voiam să sufere cineva din cauza mea. Am evitat contactul direct 
cu membrii familiilor celor pe care i-am lăsat în închisoare. Era 
periculos şi nu trebuia să uit că am iscălit la eliberarea din Piteşti 
acea declaraţie. 

5 

Ieşind într-o zi ca de obicei prin oraş, am văzut pe o rudă de a 
mea care era sef mecanic la atelierul Securităţii. Când l-am 
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salutat si l-am întrebat ce mai face, s-a arătat bucuros să mă vadă, 
dar când m-a întrebat cine sunt, mi-am dat seama că nu m-a 
recunoscut. Când i-am spus cine sunt mi-a spus: „Easă-mă în 
pace!“ şi a fugit traversând strada. Din primele zile de când 
venisem acasă, cumnatul meu mi-a spus că un prieten de-al meu 
îl întreba de mine de fiecare dată când se întâlneau. L-am întrebat 
cum îl cheamă. îmi spune: „Biju“. Acest nume îmi era străin. 
Când l-am întrebat cum arată, îmi spune printre altele că are o 
infirmitate, şchiopătează, iar când cumnatul meu i-a spus că am 
fost eliberat, a vrut să mă vadă. 

Am fost cu cumnatul meu la el. Era ora opt seara. Am bătut la 
poartă şi a început câinele lup să latre. Iese Biju, leagă câinele, ne 
descuie poarta, mă ia în braţe şi-mi spune că este bucuros să mă 
vadă liber. Ne invită în casă, deschide o sticlă de vin să bem în 
cinstea mea. îl urmăream şi-l ascultam tot timpul. Era un bun 
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vorbitor, nu se oprea din vorbit, însă eu tot n-am putut să-l 
recunosc. Când l-am întrebat de unde mă cunoaşte, mi-a înşirat o 
mulţime de nume pe care le cunoşteam şi se arăta surprins că 
nu-mi amintesc de el. Dar eu mă gândeam că dacă numele şi 
figura nu le-aş recunoaşte uşor, aş recunoaşte infirmitatea, care 
era vizibilă. Dar nici asta nu-mi spunea nimic. Mă uitam la 
cumnatul meu şi discret îi făceam semn că nu-1 cunosc. După o 
oră cumnatul meu ne spune că trebuie să plece că are de 
cumpărat ceva până nu se închid prăvăliile. Am rămas numai cu 
Biju. 

Acum, când cumnatul meu nu mai era prezent, a început 
să-mi vorbească despre „bestiile de comunişti", cât rău au făcut 
la lume şi câtă lume au băgat în închisoare. Când a început să 
vorbească despre mine, aproape că îi dădeau lacrimile. îmi spune 
cât de bucuros este că am scăpat de iadul din închisoare. M-a 
întrebat dacă în închisoare am întâlnit anumite persoane con¬ 
damnate politic. Toate aceste persoane le-am cunoscut personal, 
dar i-am spus că nu le-am văzut şi n-am auzit de ele. Când m-a 
întrebat cu cine am stat în închisoare i-am spus că nu am voie să 
spun la nimeni. Mi-am dat seama cât de departe merge, fiindcă 
mă provoca în toate felurile, sperând să cad în cursă. îl mirosisem 
chiar de când cumnatul meu îmi spusese despre el. M-a întrebat 
de ce nu beau. I-am spus că nu sunt şi nu am fost băutor. 

Tocmai când îmi vorbea de mizeriile aduse de regimul comu¬ 
nist, se aude un sunet înăbuşit de telefon în camera de alături. 
Sub pătura din pat era ascuns telefonul. Şi-a cerut scuze şi a 
răspuns la telefon. Am putut să aud când spunea: „Lasă-mă, 
dragă, sunt ocupat, am un prieten vechi la mine“. După ce a 
terminat de vorbit la telefon, îmi spune „Era o curvă“. Orice 
spunea şi orice vedeam, mă convingea cine este Biju. Afară de 
faptul că nu-1 cunoscusem, nici numele şi nici infirmitatea pe 
care o avea nu-mi spuneau nimic. Toate întrebările pe care mi le-a 
pus, telefonul ascuns sub pătură, faptul că nu voia să ştiu că are 
telefon... toate-mi erau suspecte. în acea vreme nu oricine avea 
telefon. Mai ales că-mi mărturisise că nu are serviciu din cauza 
infirmităţii. Ştiam că numai securiştii au câini lupi. Toate acestea 
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şi altele m-au convins cine este Biju. Se făcuse târziu şi a trebuit 
să plec. Mi-am luat rămas bun şi am plecat spre casă, purtând în 
gândul meu figura sinistră a acestui om care trăia pe sângele 
victimelor pe care le denunţa la Securitate. Era să fiu şi eu una. 
Eram de două săptămâni un aşa-zis om liber. Am schimbat 
închisoarea mică cu asta mare. Mă aşteptam să fiu arestat în orice 
zi. Ştiam că toate mişcările mele erau ştiute de Securitate. 
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M-am hotărât atunci să merg la ultimele familii ale celor pe 
care îi lăsasem la Piteşti şi să le dau veşti despre ei. Toate vizitele 
astea le făceam numai seara când era întuneric. M-am dus la 
coana Marioara, soţia lui Sami, care fusese în acelaşi proces cu 
mine. Când Sami a fost arestat avea o fetită de trei ani si soţia lui 
era gravidă. Bietul Sami nu ştia ce este al doilea copil. 

Când am bătut la usă, coana Marioara deschise, mă trase 
înăuntru şi îmi spuse „ştiu cine eşti“. Am îmbrăţişat-o. Mi-a spus 
să iau un loc şi a început să mă întrebe de Sami. I-am spus că 
este bine si sănătos, asa cum sunt si eu. Eu încă mai eram umflat. 
Eaţa îmi era rotundă cu obrajii umflaţi şi arătam ca o pară. Mi-a 
spus că are încă o fetiţă. Biata femeie o ducea foarte greu. îşi 
câştiga existenţa spălând lenjerie pe la alţii. Deşi îmi vorbea 
foarte amical, am observat că totuşi avea o rezervă oarecare. în 
timp ce serveam un ceai ce mi l-a oferit m-a întrebat dacă sunt 
din Constanta. Biata femeie credea că sunt un eliberat care vine 
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cu veşti de la Sami. Mă ştia de când eram copil şi acum nu mă 
recunoscuse. I-am răspuns dacă ştie cine sunt ceilalţi din 
procesul Sami. Aînceput să-mi spună: Emil Brown, Paul Bandu, 
George Sarry. Când mi-a spus numele am început să plâng. Am 
îmbrăţişat-o şi i-am spus că eu sunt George. M-a strâns la ea şi 
nu mi-a mai dat drumul decât după câteva minute, când îmi 
spune: „Ce ţi-au făcut ăştia, de te-ai schimbat aşa, de nu ştiam că 
eşti tu?“ în timp ce-şi ţinea mâinile pe obrajii mei, deodată 
tresare şi-mi spune: „Sami e la fel ca tine de umflat?". Mi-a 
ridicat pantalonii, a apăsat cu degetul şi a văzut că şi picioarele 
erau umflate. Am încercat s-o liniştesc că nu-i nimic asta. Era 
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foarte îngrijorată că nu-1 va mai vedea pe Sami. înainte de a 
pleca, i-am spus că voi mai veni să o văd. Am plecat spre casă şi 
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regretam că nu am aşteptat încă vreo două săptămâni, să mă 
dezumflu complet. Cel puţin ceilalţi la care mergeam nu ştiau 
cum arătam înainte. Totuşi m-am decis să continuu să merg la 
toţi despre care ştiam unde locuiesc. 

Sora mea nu ştia despre mine că vizitez familiile celor rămaşi 
în închisoare. Nu i-am spus, ca să n-o îngrijorez. încă din prima 
zi la sora mea am început să port hainele cumnatului meu, 
Sergiu, care îmi veneau foarte hine. începusem să nu mai arăt ca 
unul ahia ieşit din închisoare, mai ales că începusem să mă 
dezumflu. Mama lui Sergiu mereu îmi punea hani în buzunar ca 
să am de ţigări. Atât Sergiu cât şi tatăl lui mi-au cumpărat haine 
noi. Totul începuse să intre în normal, ha mai mult, discutam în 
familie, curând voi putea să încep a lucra. Eu continuam să mă 
prezint în fiecare săptămână la Miliţie, aşa cum mi s-a spus când 
am fost eliberat. Am vrut să-mi fac datoria şi să merg la ultimele 
familii, ale căror adrese le mai ţineam minte. Erau familiile unor 
tătari. Unul din ei era funcţionar la Consulatul Turc din 
Constanţa, altul era hoge, iar ceilalţi negustori. Pe la toţi unde am 
fost, m-au primit cu multe întrebări despre ai lor şi voiau să ştie 
când vor veni şi ei acasă. îi încurajam spunându-le că vor veni 
curând, căci nimeni nu a ştiut dinainte despre mine că o să fiu 
eliberat. Asa o să se trezească si ei cu ai lor acasă. Nu ştiam ce să 
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le spun. întotdeauna mă întorceam târziu acasă şi surorii mele 
nu-i plăcea asta. 

Surpriză 

într-o dimineaţă am fost trezit de sora mea care plângea şi-mi 
spunea că a venit să mă ia la închisoare. în jurul ei erau Sergiu şi 
părinţii lui. Când m-am dezmeticit, îmi spune că un ofiţer de 
securitate vrea să mă vadă. în mintea surorii mele era că a venit 
să mă aresteze. Pregătise sacul cu care venisem de la închisoare 
şi îl umpluse cu pâine, brânză, câmaţi şi tot ce a găsit în casă. 
Deşi nu am vrut să arăt surorii mele vreun semn că mă gândesc la 
acelaşi lucru, mi-am pus două cămăşi şi m-am îmbrăcat gros, că 


nu ştiam unde merg. Am ieşit în curte unde mă aştepta acest 
locotenent de la Securitate, care îmi spuse că tovarăşul colonel 
vrea să mă vadă. Sora mea plângea şi trăgea de mine să nu mă 
duc. Securistul îi spunea surorii mele: „Tovarăşă, se va întoarce 
acasă, garantez. Tovarăşă, îl aduc eu înapoi“. Cu greu Sergiu şi 
părinţii lui au putut s-o ţină pe sora mea. 

Am plecat cu securistul. Pe drum mi-a spus că nu ştie de ce 
tovarăşul colonel vrea să mă vadă. Am ajuns la Securitate. Ea uşa 
unde trebuia să intrăm era o coadă mare. Oamenii stăteau câte 
doi în rând. Am intrat înăuntru. După un birou era un colonel şi 
doi căpitani care mă aşteptau. Pentru prima dată am fost primit 
cu o mână întinsă, care mi-a strâns-o pe a mea şi mi s-a oferit un 
scaun care era rezervat pentru mine. Atât colonelul cât şi cei doi 
căpitani mă priveau întruna. Colonelul mă întreabă cum mă simt 
şi cum găsesc Constanţa. Ce cred despre schimbările care s-au 
făcut de când am lipsit din Constanţa şi ce am de zis despre 
progresele făcute de socialism. în mintea mea mă întrebam de ce 
m-au invitat şi de ce vor să ştie ce cred eu despre progresul 
socialist. Devenisem nervos. Ee-am răspuns că am observat o 
mulţime de blocuri care s-au construit. Nu ştiam ce să spun. 
Acum vine momentul pe care-1 aşteptau şi colonelul mă întreabă: 
„Domnule Sarry, sunteţi gata să mergeţi în Anglia?“. Am rămas 
trăznit şi mi-am zis în mintea mea „ăştia abia aşteaptă să zic că 
vreau şi să se năpustească asupra mea“. Ee-am spus că nu vreau 
să merg în Anglia. I-am văzut cum se uitau miraţi unul la altul. 
Din nou mă întreabă: „Nu vreţi să mergeţi în Anglia?“. 
Răspunsul meu a fost acelaşi. „Domnule Sarry, dumneavoastră 
aveţi mama în Anglia şi nu înţeleg de ce nu vreţi să mergeţi acolo. 
Nu vreţi să o vedeţi pe mama dumneavoastră?" Mă gândeam: 
oare este o cursă? Ee-am răspuns că vreau s-o văd pe mama, dar 
nu vreau să merg în Anglia. Din nou se uită miraţi unul la altul. 
Eocotenentul care m-a adus acolo şi care şedea tot timpul în 
poziţie de drepţi, începu şi el să se simtă obosit. De data asta, cam 
supărat şi cu vocea ridicată, colonelul îmi spune: „Domnule 
Sarry, dumneavoastră trebuie să mergeţi în Anglia". Ee-am spus: 
„Dacă dumneavoastră spuneţi că trebuie să merg în Anglia, atunci 
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voi merge“. N-au mai stat mult la vorbă, ca nu cumva să mă 
răzgândesc şi colonelul îmi întinde o coală de hârtie, îmi spune 
s-o citesc şi s-o iscălesc. Pe această coală de hârtie, pe care am 
iscălit-o scria cam asa: 

„Subsemnatul Valentin Istrate D. Sarry am luat la cunoş¬ 
tinţă de plecarea mea în Anglia şi voi fi gata în cel mai scurt 
timp “. 

Am pus data şi am iscălit. Unul dintre ei s-a şters pe frunte de 
transpiraţie. Colonelul se scoală, îi dă ordin locotenentului care 
m-a adus acolo să meargă cu mine la primărie să scot un act în 
care să se arate că nu am de plătit nimic municipalităţii. Mi-a 
spus şi mie să fac două fotografii pentru certificatul de călătorie, 
să merg la bancă şi să iau chitanţă precum că am plătit o mie de 
lei pentru renunţarea la cetăţenia română. Atât colonelul cât şi cei 
doi căpitani mi-au întins mâna şi mi-au spus: „Noroc, domnule 
Sarry, şi nu uitaţi ce v-am spus“. îmi spusese ca sub nicio formă 
să nu spun cuiva că voi merge în Anglia. Mi-am dat seama de 
importanţa acestei interdicţii: ca nu cumva să mi se ofere infor¬ 
maţii de transmis în Vest. 

Am ieşît cu locotenentul. La uşă coada se îngroşase dar şi 
oamenii de la coadă au răsuflat uşuraţi când ne-au văzut ieşind. 
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Am luat autobuzul spre primărie. Când am ajuns acolo, la uşa 
unde trebuia să intrăm pentru a obţine acest act era o coadă mai 
mare decât la Securitate. I-am spus locotenentului că trebuie să 
aşteptăm trei sau patru ore. Mi-a spus: „De ce credeţi că 
tovarăşul colonel mi-a spus să merg cu dumneavoastră? ştia că 
aici lumea aşteaptă la rând. “ Locotenentul intră înăuntru, îar 
după două minute ieşi şi îmi spuse să vin înăuntru, spre stupoarea 
celor care aşteptau de ore întregi la uşă. înăuntru toţi funcţionarii 
au început să caute prin toate rafturile şi dosarele. în sfârşit, după 
mai bine de o oră au găsit ce căutau şi mi-au dat un act pe care 
l-au scris acolo pe loc, precum că subsemnatul nu are niciun fel 
de taxe neplătite. Şi aici, când am ieşit, toţi cei care aşteptau la 
uşă se uitau lung la noi. Am plecat cu locotenentul care-mi-a spus 


să merg cât mai repede să-mi fac două fotografii şi să iau o chi¬ 
tanţă de la bancă precum că am plătit suma de o mie de lei. 
Ne-am luat rămas bun urmând să fim în contact şi când voi fi gata 
cu fotografiile şi chitanţa să-l anunţ. 

Am observat că aproape la toate instituţiile de stat, indiferent 
de ce aveai nevoie, trebuia să pierzi ore şi chiar zile întregi ca 
să-ţi rezolvi o problemă. Ajung acasă unde găsesc o tristeţe de 
nespus. Era târziu şi cu toţii erau convinşi că am fost luat 
definitiv. S-au bucurat când m-au văzut, dar s-au bucurat si mai 
mult când le-am spus că trebuie să plec în Anglia. Am fost cu 
cumnatul meu, mi-am făcut cele două fotografii, apoi am plătit 
suma de o mie de lei pentru renunţarea la cetăţenia română. 
Le-am dus locotenentului la Securitate. 

Peste două săptămâni primesc prin poştă o scrisoare recoman¬ 
dată de la Consulatul Britanic din Bucureşti, în care găsesc 
certîfîcatul de călătorîe. Era eliberat de biroul Securităţii Statului 
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Român şi trimis Consulatului Britanic pentru aplicarea vizei de 
intrare în Anglia pentru mine. Lucrurile au început să meargă 
repede. într-o seară primesc o vizită neaşteptată, dar plăcută. Era 
un coleg de-al meu din închisoare. După zece ani de închisoare i 
se făcuse revizuirea procesului, îl găsiseră nevinovat şi-l 
eliberaseră. Aflase despre mine că am venit acasă şi acum eram 
din nou împreună. Mi-a spus că la eliberare a iscălit ca şi mine că 
nu are voie să spună la nimeni unde a fost, cu cine a fost şi cum 
a fost tratat. Când a sosit acasă a trebuit să se prezinte la Miliţie 
iar cei de acolo l-au trimis la Securitate. Aici i-au pus în vedere 
că, dacă se întâlneşte cu vreun fost detinut, trebuie să vină la 
Securitate şi să raporteze tot ce a discutat, indiferent ce au 
discutat. Toţi deţinuţii politici care au fost eliberaţi au primit 
aceleaşi instrucţiuni, aşa că dacă unul nu raportează că s-a 
întâlnit cu alt deţinut, iar celălalt raportează, conform declaraţiei 
pe care a iscălit-o la Securitate, fiecare fost deţinut poate să fie 
rearestat şi trimis înapoi la închisoare. Eu am fost o excepţie. 
După ce am venit acasă nu mi s-a cerut să iscălesc o asemenea 
declaraţie. 
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La început am crezut că acest coleg al meu a fost trimis de 
Securitate să afle mai multe despre mine. Nu ştiu de ce, dar tot 
timpul aveam impresia că eram urmărit. Era târziu şi atunci când 
colegul meu a trebuit să plece, ne-am despărţit, convinşi amândoi 
că nu o să ne mai vedem vreodată. Ne-am înşelat amândoi. 
Ne-am revăzut în 1992 când am vizitat România, iar de data asta 
nu era noapte si nici frică nu ne mai era. Totuşi, deşi Ceausescu 
fusese executat, urmaşii lui conduceau mai departe guvernul care 
îşi schimbase numele, dar nu politica. Asta aşa, ca o paranteză. 

Trecuseră şase săptămâni de când fusesem anunţat că trebuie 
să plec în Anglia. Aveam toate actele şi m-am consultat cu sora 
mea şi familia ei, dacă nu cumva este timpul să-l anunţ pe locote¬ 
nentul de la Securitate, asa cum m-am înţeles cu el. M-am dus la 
Securitate şi i-am spus că am primit actul de călătorie cu ştampila 
vizei de intrare în Anglia. A fost foarte bucuros când i-am spus 
asta: colonelul mereu îl întreba de mine cum arăt, se interesa să 
ştie dacă nu mai sunt umflat. Este adevărat că nu mai eram umflat 
şi arătam ca un om normal. Eocotenentul a raportat colonelului 
despre mine şi a primit ordin ca a doua zi să plecăm spre 
Bucureşti. 

Acasă făceam pregătirile de plecare. Sora mea voia ca eu să 
fiu îmbrăcat cu haine mai bune. Eu am insistat să plec cu aceleaşi 
haine cu care venisem din închisoare. Ee-am spus că n-are rost să 
iau haine bune pe mine când în Anglia fraţii mei îmi vor cumpăra 
haine noi. A fost cam greu să-i conving pe toţi ai casei, dar până 
la urmă am ajuns la un compormis. Voi îmbrăca o haină cu care 
am ieşit din închisoare, pantalonii vechi a cumnatului meu, iar în 
picioare o pereche veche de pantofi, nu cei noi care mi i-au 
cumpărat când am venit acasă. Ca bagaj luam o valiză mică pe 
care o aveam încă din 1927, când tata s-a întors cu familia din 
Anglia. Era o valiză care se deschidea pe partea de sus. De fapt 
era o geantă cum purtau doctorii în Anglia pe acea vreme. în 
valiză, sora mea mi-a pus pentru mama zece ouă de la găinile ei, 
strecurate în mălai, ca să nu se spargă. Asta era tot bagajul cu 
care mergeam în Anglia. 


în ziua respectivă când am 
vorbit cu locotenentul, s-a 
ridicat problema banilor 
pentru biletul de avion. Eu 
i-am spus că sora mea nu are 
posibilitatea să-mi plătească 
avionul şi singura sursă ar fi 
Consulatul Britanic din 
Bucureşti. Am observat pe faţa 
lui că nu prea îi convenea 
această soluţie. Mi-a spus că 
trebuie să raporteze colonelu¬ 
lui şi să vedem ce spune, 
urmând să ne întâlnim la statia 
de autobuz din faţa gării vechi. 

Se apropia ora când trebuia 
să-mi iau rămas bun de la sora 
mea şi familia ei. Trenul începusem să arăt a om. 

pleca de la gara nouă la ora 

douăzeci şi trei. Era un tren lent în care lumea dormea până la 
Bucureşti. I-am îmbrăţişat pe toti. în ochii noştri erau lacrimi, 
lacrimi de bucurie. Am plecat cu cumnatul meu, care m-a condus 
până la gara veche, unde mă aştepta locotenentul în haine civile. 
Mi-am luat rămas bun de la cumnatul meu si acum eram cu 
civilul locotenent luând autobuzul care ducea la gara nouă. Pe 
drum acesta îmi spune că nu înţelege de ce colonelul voia ca eu 
să plec în Anglia cât mai repede, iar pe de altă parte nu voia ca eu 
să plec până nu voi arăta bine. Ea două-trei zile îi cerea să-i 
raporteze starea în care mă aflu şi cum arăt şi totuşi, ziua de azi 
era ultima zi în care mi se mai permitea să mai stau în ţară. Nu 
înţelegea graba asta. Avea ordin să mă vadă în avion. 

Mi-a spus că putem merge la Consulatul Britanic ca să iau 
bani pentru biletul de avion. Primise dezlegare de la colonel. Era 
ora zece seara şi coborâsem din autobuz. Trenul ne aştepta în 
gară. Mai aveam o oră până plecam la Bucureşti. Urcăm intr-un 
vagon unde erau încă trei ofiţeri de Securitate, doi căpitani şi o 
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femeie locotenent. Locotenentul meu se cunoştea cu ceilalţi. 
Acum eram cinci în acest compartiment. Eu cu locotenentul meu 
ocupam locurile din dreapta uşii, iar ceilalţi trei ocupau locurile 
din faţa noastră. La ora douăzeci şi trei, trenul s-a pus în mişcare. 
Locotenentul meu, în loc să mă prezinte celorlalţi, le spune: 
„tovarăşul e cu mine“. De la prima vedere, după îmbrăcăminte, 
si-au dat seama că este ceva deosebit cu mine. între ei se vorbea 
în şoaptă încât nu puteam înţelege, însă când locotenentul meu a 
deschis servieta şi a scos un dosar pe care îl arătă celorlalţi, 
mi-am dat seama că şuşotitul între ei se referea la mine. După 
zece minute ştiau numele meu şi totul despre mine, şi-au început 
să mă măsoare de sus până jos şi apoi să se uite unul la altul. 

Trecuseră două ore de când trenul plecase din gară şi eu nu 
scosesem niciun cuvânt din momentul când intrasem în 
compartiment. O recunoscusem pe femeia locotenent imediat. 
Nu mă aşteptam ca ea să mă recunoască, cbiar dacă a aflat 
numele meu. Mi-am dat seama că unul dintre căpitani era soţul ei 
şi m-am gândit să rup tăcerea. Mă adresez căpitanului, soţul 
femeii locotenent. îl întreb dacă pot vorbi cu soţia lui pe care o 
cunosc. Din momentul când am deschis gura şi în special când 
am spus că o cunosc pe soţia lui, nu pot descrie transformarea 
care s-a produs pe feţele lor, inclusiv pe cea a locotenentului 
meu. Căpitanul o întreabă pe soţia lui: „îl cunoşti pe ăsta?“. Nu 
m-am mirat de felul cum a vorbit. La rândul ei, ea mă întreabă: 
„De unde mă cunoşti?“. Am întrebat-o: „Nu vă cheamă Geta?“. îl 
văd pe căpitan cum se uită la soţia lui şi ceilalţi doi se uită la 
căpitan, parcă ar vrea să spună „cum, soţia ta a cunoscut un 
reacţionar şi nu a spus la nimeni?“ Acum Geta mă întreabă cine 
sunt. Când locotenentul meu le-a arătat dosarul, numele meu de 
Valentin Sarry nu-i spunea nimic, dar când i-am spus că sunt 
George Englezu nu-i venea să creadă. Nu ştia cum am putut să 
mă schimb atât de mult. I-am spus căpitanului că am cunoscut-o 
pe soţia lui în urmă cu mulţi ani. Vara, la plajă, jucasem volei 
împreună cu alţi băieţi şi fete. Acum luam parte la conversaţia cu 
ceilalţi. Mai mult cu Geta, celorlalţi le răspundeam la întrebări, 
chiar fără frică. Acum ştiam că nu pot să-mi facă nimic. Pe Geta 


o întrebam de băieţi şi fete pe care îi cunoscusem amândoi. A 
doua jumătate a drumului, până la Bucureşti, a trecut mai repede. 

Era cam şase dimineaţa când trenul a intrat în gara Bucureşti. 
Am coborât cu toţii şi pentru că era prea devreme să mergem 
direct la Consulatul Britanic, ne-am decis să ne uităm pe la 
vitrinele magazinelor care nu erau deschise la ora aceea. Chiar şi 
pentru ceilalţi trei ofiţeri era devreme, aşa că împreună cu noi au 
început să treacă de la o vitrină la alta. Când am rămas singur cu 
celălalt căpitan, în faţa unei vitrine, căpitanul îmi spune pe 
şoptite: „Domnule Sarry, vă invidiez, ce n-aş da să pot pleca şi eu 
din ţară“. Eu nu i-am răspuns. La altă vitrină, am rămas singur cu 
Geta. Tot pe şoptite îmi spune: „îţi doresc mult noroc, eu din 
nefericire a trebuit să îmbrac hainele astea“. Am ajuns la un mic 
restaurant unde se servea numai micul dejun. Era plin acest local. 
Nu mai erau locuri de stat jos aşa că am mâncat în picioare. 
Timpul trecuse şi trebuia să mergem. Am dat mâna cu cei trei 
ofiţeri şi am plecat spre Consulatul Britanic. Pe drum locotenen¬ 
tul meu îmi spune să nu stau mult înăuntru, să iau banii şi să ies 
repede, că el mă va aştepta afară. Ajungem la Consulat, eu intru 
în clădirea consulatului, iar el rămâne la poartă. 

Când am intrat am fost întrebat cine sunt si cu cine vreau să 
vorbesc. Am spus cine sunt şi că vreau să vorbesc cu consulul. 
Mi-a spus să iau un loc. După două minute vine consulul 
Patterson, care mă invită în biroul lui şi mă întreabă ce poate să 
facă pentru mine. I-am mulţumit pentru tot ce a făcut pentru mine 
dar acum am venit să-i cer bani pentru biletul de avion, deoarece 
sora mea nu are cum să mă ajute la cumpărarea lui. Mi-a spus să 
nu am nicio grijă, căci el se va ocupa de asta. A chemat-o pe secre¬ 
tara lui si i-a cerut să afle cât costă biletul Bucuresti-Londra. 
După câteva minute secretara se întoarce şi îi spune consulului 
cât costă. Consulul se scuză pentru câteva minute şi se întoarce 
cu banii. I-am spus că sunt aşteptat afară de un locotenent de 
securitate îmbrăcat civil, care este însărcinat cu cazul meu. M-a 
întrebat de foarte mulţi colegi pe care îi lăsasem la Piteşti. îi ştia 
pe toţi pe nume. Trecuse aproape o oră de când eram aici şi 
gândul meu era la locotenentul meu. I-am mulţumit consulului şi 
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mi-am luat rămas bun. Mi-a spus că va veni Ia aeroport să mă 
vadă că urc în avion. Ies afară unde trebuia să mă aştepte locote¬ 
nentul meu. Mă uit în toate direcţiile şi nu îl văd. Aproape să intru 
în panică, când îl zăresc departe venind în fugă. 

Când a ajuns lângă mine era ud de transpiraţie şi mi-a spus că 
îl „umflaseră“, adică îl luaseră cu motocicleta si îl duseseră să-l 
ancheteze. Ce se întâmplase cu el era ceva normal pentru 
sistemul comunist. Ca la orice consulat sau ambasadă în toate 
ţările, dar în special în ţările comuniste, în clădirea din faţă se 
află un serviciu special de securitate. Orice persoană care intra 
sau ieşea din consulat sau ambasadă era fotografiată şi dacă era 
cazul, urmărită. Ştiam asta foarte bine de la consulatul unde 
lucrasem. Clădirea din faţa consulatului era ocupată de securitate 
si securistii de aici ştiau precis cine intră sau iese. Asa s-a întâm- 
plat cu locotenentul meu. Când l-au văzut că aşteaptă în faţa 
consulatului cu servieta în mână, au trimis motocicleta cu ataş si 
cu doi securişti şi l-au umflat şi dus la o vilă conspirativă din 
apropiere, unde l-au interogat. Mi-au spus că nu l-au crezut când 
le-a explicat motivul pentru care mă aştepta în faţa consulatului. 
A trebuit să telefoneze la un general care era responsabil cu 
plecarea mea în Anglia. Numai după ce a luat legătura cu acest 
ofiţer superior l-au lăsat să plece. Era foarte nervos şi obosit. Mă 
întreabă dacă am luat banii. Când i-am spus că mi-au dat banii, 
ne-am îndreptat spre biroul central al liniei aeriene Tarom să 
cumpărăm biletul de avion de la Bucureşti la Londra. Acolo a 
trebuit să aşteptăm însă două ore până a venit directorul liniei 
aeriene Tarom. După ce i-a explicat acestei persoane că eu 
trebuie să plec urgent în Anglia, securistul meu a primit răspun¬ 
sul că nu se poate, pentru că toate locurile sunt rezervate şi 
trebuie să aşteptăm zborul de săptămâna viitoare. Locotenentul 
meu l-a întrebat dacă poate să folosească telefonul şi a telefonat 
tot generalului cu care vorbise cu câteva ore mai devreme. I-a 
spus că eu nu pot pleca cu primul zbor, care era peste două zile, 
ci trebuie să aştept până săptămâna viitoare. Locotenentul meu îl 
cheamă pe directorul Taromului şi îi dă în mână receptorul 
spunându-i că tovarăşul general vrea să vorbească cu el. 


Nu ştiu ce i-a spus generalul directorului, că imediat îl 
cheamă pe locotenent şi îi spune că va şterge un pasager de pe 
lista zborului ce pleca peste două zile şi mă pune pe mine. Am 
plătit pentru bilet, urmând ca peste două zile să mă prezint la 
aeroportul Băneasa şi să iau avionul spre Londra. Locotenentul 
mi-a spus că o să fie la aeroport să mă vadă urcat în avion, 
pentru că aşa a primit ordin de la colonelul din Constanţa. 

înainte de a ne despărţi, îmi spuse din nou că şeful lui, 
colonelul, voia ca eu să plec cât mai repede în Anglia. Asta o 
constatasem şi eu, dar nu ştiam de ce. Mi-a mai spus că i-am dat 
de lucru mai mult ca oricine. Este adevărat că îl făcusem să 
alerge pentru mine. Când m-a întrebat unde voi dormi cele două 
nopţi cât voi sta în Bucureşti până la plecare, i-am spus că la un 
unchi de-al meu. L-am întrebat si eu unde va dormi cele două 
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nopţi. îmi spune că Securitatea din Bucureşti e prevăzută să 
rezolve orice deplasare care vine în Bucureşti chiar dacă nu 
poartă uniformă. Ne-am despărţit urmând să ne vedem la 
aeroport. Eu am luat-o spre unchiul Socrate, fratele tatălui meu. 
Un autobuz m-a dus până la colţul străzii unde locuia. 

Am dormit restul zilei şi întreaga noapte. Cred că şi locote¬ 
nentul meu era cel puţin la fel de obosit ca mine. Nici el nu 
dormise în tren, plus alergătura şi aventura prin care trecuse când 
a fost umflat din fata consulatului. Dimineaţa mi-am făcut un 
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plan. Mi-am zis că dacă în Constanţa nu m-au prins când am 
mers la atâtea familii ale colegilor mei de închisoare, sau poate 
au ştiut tot timpul şi nu m-au arestat pentru că trebuia să plec în 
Anglia, voi merge şi aici la câteva familii cărora le ştiam adresa. 
Am fost pe strada General Praporgescu nr. 7. Aici locuiau părinţii 
lui Sandu Ghica, tatăl lui fiind în armata veche generalul Ghica, 
ieşit la pensie, iar mama lui una dintre cele două eroine care 
avuseseră curajul şi au riscat să vină din Bucureşti la închisoarea 
Piteşti, unde ne-au semnalizat din stradă, prin Morse, veştile de 
care duceam atâta lipsă şi cu care ne hrăneam. Când mama lui 
Sandu m-a văzut, a bănuit că sunt un fost deţinut politic şi 
imediat m-a invitat înăuntru, unde l-am cunoscut şi pe tatăl 
camaradului meu de puşcărie. Le-am spus cine sunt şi că l-am 
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lăsat pe Sandu la închisoarea Piteşti, unde am stat cu el în 
cameră. Le-am mai spus că eram unul din cei care interceptam ce 
ne transmitea doamna Ghica prin Morse împreună cu mama lui 
loanid. A fost încântată când i-am spus asta. Le-am spus că voi 
pleca în Anglia, unde este aproape toată familia mea şi le voi 
scrie. (După ce am ajuns în Anglia, mi-am ţinut promisiunea şi 
le-am scris. Le-am trimis un calendar pe anul 1961 şi am marcat 
pe calendar ziua în care trebuia să fie eliberat Sandu. Avea o 
condamnare de treisprezece ani, el fiind arestat în anul 1948. Din 
corespondenţa pe care o purtam cu părinţii lui Sandu, am înţeles 
că fusese scos din închisoare şi trimis cu domiciliu obligatoriu în 
Bărăgan, unde putea primi vizita părinţilor. Eliberarea lui s-a 
petrecut în ziua pe care o marcasem în calendar). 

După două ore, în care m-am simţit foarte bine şi mulţumit în 
suflet că am putut s-o cunosc pe mama lui Sandu care pentru 
mine si alţii ca mine era o eroină, ca si mama lui loanid, ne-am 
despărţit. în drum spre o altă familie a altui coleg de închisoare, 
m-am gândit la curajul celor două eroine. Nu multă lume îşi 
poate închipui la ce pericol se expuneau dacă ar fi fost prinse 
transmitându-ne vesti. La vârsta lor nu ar fi rezistat nici doi ani în 
închisoare. Am purtat corespondenţă cu părinţii lui Sandu până în 
1964, când, în urma unui decret de amnistie, toţi deţinuţii politici 
au fost eliberaţi, chiar şi cei cu domiciliul obligatoriu. Atunci am 
început să port corespondenţă cu Sandu. Eu eram deja în Canada, 
în una dintre scrisorile lui îmi spune că s-a întâlnit cu vărul meu, 
Dr. Achile Sarry, prizonier de război în Uniunea Sovietică, care, 
după ce prizonierii au fost trimişi înapoi în ţară, a fost condamnat 
politic şi a făcut opt ani de închisoare pe lângă cei şase ani de pri¬ 
zonierat. Acum purtam corespondenţă şi cu vărul meu. Cam prin 
anul 1977 am primit o scrisoare de la vărul meu, în care îmi 
spune că a fost la înmormântarea lui Sandu. Se spânzurase din 
cauza presiunilor exercitate asupra lui de Securitate. 

Dar astea aveau să se petreacă mai târziu. Acum, în aşteptarea 
plecării, voiam să văd şi alte familii. Am ajuns la adresa pe care 
o aveam în minte. Aici îi găsesc soţia şi pe părinţii colegului meu. 
Ca şi toţi la care fusesem până atunci, mă întâmpinau cu între¬ 


bări. „Cum e al meu? Are ce mânca? E sănătos? Unde este 
acum?“ îmi era greu să răspund, dar a trebuit să le spun ceva şi 
i-am asigurat că fiul (şi soţul) lor, are un moral bun şi asta este 
foarte important. Ee-am spus şi lor că a doua zi voi merge în 
Anglia. Tatăl colegului meu m-a întrebat dacă pot să-i fac un 
mare serviciu. Desigur că am acceptat. A adăugat că este foarte 
confidenţial. Cu toate că abia mă cunoscuseră, au avut încredere 
în mine. Ea fel şi eu, bazat pe caracterul fiului lor cu care stă¬ 
tusem mai mulţi ani în aceeaşi celulă si cunoscându-1 foarte bine 
nu aveam nicio îndoială în privinţa lui. Era vorba de un mesaj pe 
care voiau să-l transmită în SUA Când mi-au arătat conţinutul 
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mesajului lor, am rămas pe gânduri. Nu ştiam ce să mai zic. 
M-am gândit că dacă voi fi prins cu acest mesaj asupra mea, nu 
numai că nu voi mai merge în Anglia, dar voi merge în partea 
complet opusă: URSS. Acest mesaj avea un caracter foarte 
riscant. M-am gândit la o soluţie şi i-am spus: „îmi dau seama de 
importanţa şi gravitatea acestui mesaj, trebuie să-l reducem sub 
formă de telegramă". A căzut de acord. I-am mai spus că am fost 
condamnat la cincisprezece ani pe baza declaraţiilor date sub 
presiunea torturii, dar dacă din nefericire voi fi prins, vor avea 
corpul delict să dovedească şi de data asta nu vor mai fi doar cin¬ 
cisprezece ani. Riscul era foarte mare, dar până la urmă am 
acceptat. I-am spus să aducă o bobină de aţă albă şi un ac de cusut 
ceva mai gros. I-am spus să înceapă să pună pe hârtie mesajul 
redus sub formă de telegramă. Pe altă hârtie eu copiam telegrama 
în Morse. După ce am terminat amândoi, am cerut aţa. Se uită la 
mine şi nu înţelegea ce vreau să fac cu aţa. Am tăiat telegrama în 
două, una i-am dat-o lui şi una pentru mine. Am început să fac 
noduri în aţă. Pentru o linie făceam două noduri apropiate, iar 
pentru punct un singur nod, respectând distanţa ca să nu creez 
confuzie. A început şi el să facă noduri în aţă copiind textul pe 
care l-am pus în Morse pe hârtie. Ne-a luat aproape două ore. Am 
scos batista din buzunar, am trecut aţa prin ac şi am trecut-o prin 
marginea batistei. Aşa am făcut şi cu restul aţei. A trebuit să 
folosesc o a doua batistă, pe care mi-a dat-o tatăl colegului meu. 
M-a întrebat dacă am învăţat în închisoare acest procedeu atât de 
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ingenios. I-am răspuns că în închisoare suntem privaţi de tot şi 
trebuie să recurgem la orice mijloace ca să ne menţinem moralul, 
de multe ori cu sacrificii, pentru că puteau atrage pedepse de cel 
puţin şapte zile de izolare la beci cu mâncare o dată la trei zile. 
Batistele păreau foarte normale şi nimeni nu putea bănui ceva 
suspect. I-am promis că după ce voi îndeplini această sarcină, îi 
trimit o carte poştală ca confirmarea că am transmis telegrama 
unde trebuia. Aşa am şi făcut, la numai trei zile după ce am ajuns 
în Anglîa. Mî-am luat rămas bun. Mi-au dorit sănătate şî mult 
noroc în libertate. 

Mal aveam numai o noapte de dormit în România. Bietul 
unchiul meu era foarte îngrijorat, ca nu cumva să se întâmple 
ceva şî să nu pot pleca. Tot el îl condusese la aeroport pe doi fraţi 
al mei care plecaseră în Anglîa în 1948. El au plecat cu un avion 
militar englez. Ultima noapte la unchiul meu nu am dormit. Am 
stat de vorbă cu el si cu mătuşa mea. A doua zi de dimineaţă 
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împreună cu unchiul meu am luat autobuzul care ne-a dus la aero¬ 
portul Băneasa. Aici se afla locotenentul meu care avea ordin să 
mă vadă în avion. Consulul englez Patterson a venit după noi. 
Acum eram în grup de trei. Locotenentul ne privea de la distanţă. 
Pe aeroport era o mulţime de lume care aştepta să plece către 
diferite destinaţii, toţi bine îmbrăcaţi, cu aparatele de fotografiat 
după gât. La acea vreme nu oricine călătorea cu avionul. Cel 
puţin românii, nu numai că nu-şi permiteau acest lux, dar nu 
aveau voie să plece în străinătate. Călătoreau numai cel trimişi de 
guvern. Aici, în aeroport, erau mulţi austrieci şî germani din 
partea de est a Germaniei. Cu toate că eu nu arătam bine 
îmbrăcat şî cu valize luxoase, ca el, eram centrul atenţiei pentru 
ceilalţi pasageri care, ca şl mine, aşteptau ora plecării avionului. 
Consulul englez îmi spuse că se uitau la mine din cauza hainelor 
pe care le purtam. Şi eu ştiam că acesta este motivul. I-am spus 
consulului că nu am vrut să iau haine de la cumnatul meu, pentru 
că odată ajuns în Anglia, familia mea avea să-mi cumpere haine 
noi. 

Dar până atunci, toţi se uitau la mine de parcă nu aveam ce 
căuta în aeroport. S-a auzit o voce care anunţa ca toţi pasagerii 


pentru zborul către Vlena să se prezinte la ghişeu. Eram şl eu 
printre aceştia. Ca să merg la Londra trebuia să schimb avionul la 
Viena şi apoi la Bruxelles. Ajung şi eu cu geanta în care aveam 
ouă ascunse în mălai, ca să nu se spargă. Lemela de la vamă mă 
întreabă dacă astea sunt toate bagajele mele. I-am spus că nu am 
altele. Lemela se adresează altei femei vameşe. îl spune „Tova¬ 
răşa, anunţă pe tovarăşul căpitan că avem un caz suspect care 
pleacă la Londra“. Ceilalţi pasageri deveniseră şi mai atenţi şi 
aşteptau să vină căpitanul să vadă ce se întâmplă. îl văd că vine 
de după ghişeu acest căpitan de securitate, cu un aer convins că a 
prins pe cineva cu ceva ilegal. Probabil că i se spusese de către 
femeia care-1 anunţase despre mine că am în bagaje ouă şl mălai! 
Când ajunge în faţa mea, mă întreabă unde merg. I-am răspuns: 
Londra. în toată sala de aşteptare era o linişte de mormânt, 
nimeni nu vorbea şi nici nu se mişca, voiau să asculte dialogul 
între mine şi căpitan. Căpitanul se uită în geanta mea, scoate un 
ou şl îmi spune: „Bieţii englezi nu au ouă acolo?“. Cheamă un alt 
militar şl îl spune să la mălaiul să-l cântărească şl să vadă dacă 
corespunde cu greutatea de mălai pe luna mal. Oul îl sparge dea¬ 
supra coşului de hârtii şi era foarte mirat văzând că n-are în el 
decât albuş şi gălbenuş. Se aştepta să găsească ascuns în ouă cine 
ştie ce. A luat alt ou, fiind pesemne sigur în mintea lui, că de data 
asta va găsi ceva. Nici cu al treilea ou, n-a găsit ce se aştepta. Se 
întoarce militarul cu mălaiul şl îl spune căpitanului că a cântărit 
mălaiul şi corespunde cu greutatea de mălai pe luna mai. Au 
crezut că amestecasem ceva sub formă de pudră în mălai. Supărat 
că n-a găsit nimic nici în ouă şl nici în mălai, cu un ton ridicat mă 
întreabă unde-1 lenjeria mea şl de ce nu am haine cu mine. I-am 
răspuns că nu am voie să-i spun. „Eu sunt autoritate şi poţi să-mi 
spui“, i-am răspuns cu o voce ridicată, ca să audă şi ceilalţi 
pasageri aflaţi în sală, că am fost deţinut politic timp de 
unsprezece ani şi acesta este motivul pentru care nu am niciun fel 
de lenjerie sau haine. Dacă înainte se uitau toţi la mine cu dispreţ, 
pentru felul cum eram îmbrăcat, acum au început să facă 
fotografii cu mine. Când unii voiau să mă întrebe ceva, le 
răspundeam că nu am nimic de zis. După ce a plecat căpitanul. 
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vameşa se apleacă peste ghişeu şi-mi spune: „Vă rog să mă ier¬ 
taţi, n-am ştiut că aţi fost deţinut politic. Unsprezece ani aţi fost 
închis?" Se uită împrejur şi îmi spune în şoaptă: „Dumnezeu să 
vă ajute!". Locotenentul meu a stat la distanţă şi nu a intervenit 
când căpitanul voise să ştie despre mine, iar consulul englez şi 
unchiul meu nu ştiau de ce ceilalţi pasagerii mă fotografiau. 
Devenisem o persoană importantă. Toţi se uitau la mine ca la o 
specie rară. Era timpul să ne îndreptăm spre avion. Făcând cu 
mâinile semne de rămas-hun, am intrat în avion. Locul meu era 
lângă un domn cu care am început a vorhi englezeşte. 

Când s-a servit masa, nu am mâncat. Mi-a fost frică. Aveam în 
cap că vor să mă omoare prin otrăvire înainte de a ajunge în 
Anglia. Vecinul meu din avion mă întreabă de ce nu mănânc. 
I-am spus că nu-mi este foame. Adevărul este că îmi ghiorăiau 
maţele. Voia să ştie ce se petrecuse la aeroport, că nu înţelesese 
nimic. I-am spus exact ce a fost. Când a aflat că am fost deţinut 
politic şi am stat unsprezece ani închis, mă întreabă câţi ani de 
condamnare am avut. I-am răspuns că cincisprezece ani muncă 
silnică. Atât de mult? Când i-am spus că cincisprezece ani 
condamnare nu reprezintă o pedeapsă mare comparativ cu 
pedeapsa primită de majoritatea celor pe care-i lăsasem eu la 
închisoarea Piteşti, a fost mirat. Din discuţiile cu el am înţeles că 
era diplomat norvegian, în drum spre un nou post în Paris. Am 
ajuns la Viena şi toţi pasagerii am coborât. Legătura mea pentru 
Bruxelles era peste patruzeci şi cinci de minute, iar norvegianul 
aştepta să plece cu Air France la Paris. Până să plecăm, ne-am 
aşezat la aceeaşi masă într-o cafenea a aeroportului. Când a venit 
chelneriţa şi ne-a întrebat ce dorim, norvegianul i-a cerut suc 
de portocale. Când eu am fost întrebat, am spus la fel ca 
norvegianul. Când ne-a adus băuturile, norvegianul a scos o 
mână de mărunţiş şi i-a întins chelneriţei, spunându-i că este şi 
pentru mine. N-am ştiut că trebuie plătită băutura. Am crezut că 
se serveşte oricui fără plată. Eu n-aveam niciun chior în buzunar. 
Am avut noroc cu norvegianul care m-a scos din încurcătură. 


întâlnirea cu mama 

S-a anuntat că trebuie să 
mergem la avionul pentru 
Bruxelles. Mi-am luat rămas 
bun de la norvegian şi acum 
eram în drum spre Bruxelles. 

La Bruxelles nu am stat mult si 
am plecat la Londra. Când am 
ajuns aici, am văzut de departe 
că eram aşteptat de sora mea 
Hariclea cu soţul si fiica lor si 
de fratele meu Ted. însă nu am 
putut să mă întâlnescu cu ei 
imediat, căci funcţionarii de la 
vamă m-au rugat să rămân să 
traduc pentru ei. între 
pasagerii care veniseră la 
Londra, era şi o familie de patru persoane care nu ştiau 
englezeşte. Era un român diplomat care venise cu soţia şi doi 
copii. A trebuit să fac pe translatorul între vameş şi ei. 

Cum am terminat cu misiunea asta, m-am repezit în braţele 
surorii mele, care nu mai avea răbdare, aşteptând acest moment. 
M-am îmbrăţişat cu fratele meu Ted, şi cu cumnatul meu Sid, pe 
care îl vedeam pentru prima dată. La fel şi cu fiica surorii mele, 
Anette. Am stat la aeroport cam o oră vorbind despre biata mama 
care suferea de pe urma mea. Am întrebat de ceilalţi fraţi si de 
sora mea Chrisanti. De la aeroport m-am despărţit de Ted, de 
cumnatul meu Sid şi de Anette, care au plecat spre Brighton unde 
locuiau, iar eu cu sora mea Hariclea am luat trenul spre Bristol 
unde ne aşteptau mama şi sora mea Chrisanti. Din tren admiram 
frumuseţea naturii. Era luna mai şi peste tot era verde, pomii 
înfloriţi, eu eram un om liber şi mă aflam în Anglia, locul natal al 
mamei şi a şapte dintre fraţii şi surorile mele. Cu cât se apropia 
trenul de Bristol cu atât îmi bătea mai repede inima. Ajunşi la 
Bristol, am luat un taxi si în douăzeci de minute am fost în fata 



Un sărut de mult aşteptat. 
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Telegrama pe care a primit-o mama de la Foreign Office. 

uşii unde locuia mama cu Chrisanti. Bat la usă si îi recunosc 
vocea care îmi spune: „Intră, fiul meu, de când te aştept!“. Am 
găsit-o pe biata mea mamă cu părul alb, dar fericită că am ieşit 
din închisoare si acum sunt alături de ea. Am stat îmbrăţişaţi vreo 
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şapte-opt minute, plângând de fericire. La fel Cbrisanti plângea şi 
ea cu braţele în jurul nostru. 

Pe urmă mama mi-a arătat telegrama pe care o primise de la 
Foreign Office în care o anunţau că am fost eliberat şi când voi 
sosi în Anglîa. Câteva ore după sosîrea mea, la mama a venit şi 
Nicu, fratele meu, care locuia într-o suburbie la douăzeci de kilo¬ 
metri de Bristol. Cu toţii am stat la masă şi până seara târziu am 
vorbit. Biata Cbrisanti era foarte emoţionată. Fiind o fire sensi- 
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bilă, de fapt, plângea tot timpul, mai ales că fusese şi ea arestată 
cam odată cu mine, deşi nu o ţinuseră decât două zile si dându-si 
seama că era bolnavă, i-au dat drumul. 

Cum am spus, Chrisanti era bolnavă din naştere şi a suferit 
toată viaţa ei. Nu s-a despărţit de mama niciodată. Am început să 
respir aer liber şi mă gândeam la toţi cei pe care-i lăsasem în 
închîsoare. De altfel, fără să exagerez, m-am gândit la el aproape 
în flecare zî, mal ales când stăteam la masă, stîînd în ce condiţii 

’ ’ 9 9 


180 


i-am lăsat şi cât de nerăbdători erau când se apropia ora mesei, 
care era o ciorbă de varză acră sau câteva boabe de arpacaş, ca 
după aceasta să aştepte ora mesei de seară când se împărţea tot o 
ciorbă, care nu stătea în stomac nîcî cîncî minute, astfel că 
foamea persista tot timpul. 

Mama şi Hariclea au aranjat să vină un croitor cu mostre şi 
să-mi ia măsura pentru un costum de haine. Când a venit şi după 
ce m-a măsurat, am ales o stofă de culoare gri. După o săptămână 
costumul era gata şi îmi şedea foarte bine. între timp am fost cu 
sora mea şi mi-am cumpărat cămăşi, cravate, ciorapi, maieuri, 
câteva perechi de pantaloni cu haine sport, două perechi de 
pantofi, o pereche negri şi o pereche maro. Tot timpul când 
mergeam la magazine să cumpărăm aceste lucruri pentru mine, o 
ţineam de mână pe sora mea ca un copil ţinându-se de mâna 
mamei lui. Circulaţia şi zgomotul maşinilor cu care nu eram 
obişnuit mă speriau. Când traversam o stradă, chiar atunci când 
pietonii aveau prioritate, o trăgeam pe sora mea de mână să 
traversăm repede. Ceilalţi pietoni se uitau miraţi la noi. Mi-a fost 
mai greu când sora mea s-a întors la ea acasă, în Brîghton. 
Ieşeam singur în oraş şî cu toate că începusem să mă adaptez la 
zgomotul maşinilor, întotdeauna 
traversam strada la stop şî aşteptam 
lumina să indice trecerea pietonilor, 
iar când nu eram aproape de un stop 
mă învăţase sora mea să rog poliţis¬ 
tul de trafic să mă ajute să traversez. 

Aşa făceam şî foarte politicos, 
poliţistul oprea circulaţia şi eu 
traversam strada si făcând semn cu 
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mâna, îi mulţumeam poliţistului. 

Eram de trei luni la Bristol. Nu 
mai arătam ca un om ieşit dintr-o 
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închisoare comunistă. Părul îmi 
crescuse frumos, atât că nu mai era 
blond cum era cu unsprezece ani 
înainte. Acum era închis la culoare, 

mea am închisoare. 
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dar asta nu mă supăra. Am început să mă gândesc la viitor. Nu 
puteam să trăiesc fără niciun rost. Fratele meu Nicu mi-a spus că 
nu va fi o problemă, să-mi găsesc de lucru, dar nu voi câştiga nici 
jumătate cât primesc de la guvernul englez. Este adevărat că în 
fiecare lună primeam un cec, dar eu nu mai puteam sta aşa. Nu 
mi-a fost greu şi am găsit de lucru la o companie aflată la 
douăzeci şi cinci de kilometri de Bristol. Era o companie destul 
de mare, circa trei sute de lucrători plus personalul administrativ. 
Aici se producea pudră de fabricat cauciucuri sintetice pentru 
automobile. în ziua când am fost angajat, mi s-au dat două 
salopete, două cămăşi, două maieuri, două perechi de chiloţi, 
două perechi de ciorapi, o pereche de ghete de protecţie, o cască 
de protecţie, două prosoape şi două săpunuri Palmolive. Eiecare 
set era prins intr-un ac mare de siguranţă cu un număr pe ele. 
Mi-au dat în primire două vestiare cu acelaşi număr de pe acele 
de siguranţă. Când terminam lucrul mergeam în clădirea unde 
erau duşurile şi vestiarele, ne dezbrăcăm, prindeam toate hainele 
murdare în acul de siguranţă şi le aruncam intr-un container. 
După duş mă îmbrăcam în hainele mele, pentru ca a doua zi, când 
veneam la lucru, să găsesc în vestiarul meu haine spălate curat, 
cu care le înlocuiam pe ale mele, iar pe ale mele le puneam în 
vestiar. 

Aici, cine voia să lucreze peste cele opt ore şi jumătate pe zi 
putea să lucreze overtime şi i se plătea cu cincizeci la sută mai 
mult. Până aici în Anglia nu auzisem niciodată de overtime. Am 
lucrat si eu în fiecare zi câte două ore overtime. Sâmbăta si 
duminica se plătea dublu. Eu nu am vrut să lucrez sfârşituri de 
săptămână. Lucram cincizeci şi două de ore şi jumătate şi eram 
plătit cincizeci şi şapte de ore şi jumătate. Cu toate astea, tot nu 
primeam cât îmi trimitea guvernul, însă mă simţeam bine că banii 
primiţi îi câştigam cu braţele mele. Aici mi-am făcut prieteni. Cu 
ei mă întâlneam la sfârşit de săptămână. Uneori mergeam cu ei şi 
soţiile lor la pub. Eu care nu băusem în viaţa mea, spre mirarea 
celorlalţi, beam SevenUp. Cu toate insistenţele lor, nu m-am lăsat 
convins să beau ca şi ei alcool. Ştiam că numai un pahar de vin sau 
o bere să fi băut şi aş fi fost complet beat. 


Aici la pub era permis să vii cu soţia, vreau să spun că 
femeilor nu le era interzis accesul. în grupul nostru numai eu nu 
eram căsătorit. Prietenii voiau să-mi găsească o parteneră şi 
eventual să mă căsătoresc. Unul îmi spunea că are o soră 
frumoasă. Altul că el cunoaşte pe cineva care ar face o pereche 
potrivită cu mine .Mi s-au prezentat multe candidate, chiar fru¬ 
moase şi atrăgătoare. Cu unele am aranjat să mă întâlnesc şi să 
mergem la un cinematograf. Din conversaţiile pe care le-am avut, 
toate erau interesate de mine. Una m-a întrebat dacă îmi plac 
copiii. Nu ştiu de ce m-a întrebat asta. Poate avea vreun copil? 
Nu ştiu. Alta m-a invitat la ea acasă să mă cunoască părinţii ei. 
Mi-am dat seama că fetele astea sunt serioase si am încercat să 
fac tot posibilul să nu mă încurc prea mult cu niciuna. Mergeam 
din ce în ce mai rar la pub cu prietenii cu care lucram .Asta 
pentru că planul meu era departe de ce îmi spuneau ei. Credeau 
că am găsit pe cineva care îmi place şi acesta era motivul că nu 
mai mergeam regulat la pub, ca înainte. Dar eu începusem să 
lucrez sâmbăta si duminica si acesta este motivul. 

Mama mea însă nu voia ca eu să lucrez şapte zile pe 
săptămână. Mi-a spus să nu încerc să recuperez din timpul 
pierdut în închisoare muncind, pentru că pot să mă îmbolnăvesc. 
Am ascultat-o numai după ce am lucrat opt săptămâni fără oprire. 
Deşi eram refăcut fiziceşte si eram voinic, am simtit oboseala. De 
acum încolo lucram ca la început, cele patruzeci şi două de ore şi 
jumătate pe săptămână plus overtime. Acasă când luam masa, 
după ce terminam de mâncat, ca şi la sora mea în România, 
curăţăm farfuria cu pâine. Nu puteam să mă îndur să las în 
farfurie zeamă sau vreo urmă de mâncare. Aveam grijă chiar cu 
pâinea, când rupeam felia o ţineam deasupra farfuriei ca firimi¬ 
turile să cadă în ea. Mama de multe ori mi-a spus să uit de 
lipsurile pe care le-am dus în închisoare, să mă obişnuiesc să 
mănânc fără să mai curăţ farfuria cu pâine şi să nu uit când 
mănânc altundeva să fac la fel. De fiecare dată când luam masa 
la prieteni, la rude sau la restaurant eram foarte atent să nu uit. 

în august a venit în vacanţă fratele meu Stanley cu familia lui 
din Bangkok, Tailanda, unde lucra la Ambasada Engleză. Am 
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luat trei zile de concediu ca să stau cu Stanley. Cum am mai spus, 
la procesul din 1950, împreună cu încă şase persoane am fost 
acuzat si condamnat că i-am furnizat informaţii. De altfel la 
deschiderea procesului, procurorul anunţase că „astăzi se judecă 
grupul de spionaj Coomes“. Cum am precizat la începutul 
acestei cărţi, Stanley nu era Sarry, el îmi era frate doar de mamă. 
Acum Stanley voia să ştie despre soarta celorlalţi şase. I-am spus 
cum a fost numit la proces şeful grupului. Mi-a cerut veşti despre 
multe persoane care lucraseră în marina comercială. Bănuise de 
atunci că aceştia vor fi arestaţi din cauza vederilor lor politice 
pro-Vest. Intr-adevăr, am întâlnit în închisori pe mulţi dintre cei 
despre care m-a întrebat. Ce m-a făcut să mă mir a fost faptul că 
mi-a înşirat închisorile prin care trecusem în ordinea în care 
trecusem. Nu l-am întrebat de unde ştia. Fără ca el să-mi spună, 
ştiu că a contribuit la eliberarea mea. Mai târziu am aflat că eu si 
cu Leonard am fost eliberaţi în urma unei înţelegeri între guver¬ 
nul britanic si cel român. 

Mai târziu, când m-am întâlnit cu Leonard, venit la Bristol 
special să mă vadă, mi-a confirmat că amândoi fusesem 
schimbaţi pe doi români de la Ambasada Română din Londra, 
arestaţi de guvernul britanic şi care nu se mai bucurau de imuni¬ 
tate diplomatică. Abia când am aflat asta, mi-am dat seama de ce 
guvernul român se grăbise să mă trimită cât mai repede în 
Anglia. Bietul Stanley se simţise mereu vinovat pentru faptul că 
eu si cei sase fusesem condamnaţi pentru că i-am fi dat informaţii 
şi acum zăceam în închisoare. I-am spus cum au fost bătuţi ca să 
declare ce li s-a dictat de Securitate, nu numai lotul nostru, ci sute 
de mii de deţinuţi politici rămaşi în închisori, bărbaţi şi femei, 
toti nevinovaţi. 
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Se apropia un an de când mă aflam în Anglia. Deşi îi aveam 
alături de mine pe mama, pe sora mea, Chrisanti, pe cei doi fraţi 
si o mulţime de veri si verisoare, nu îmi plăcea clima. Soarele îl 
vedeam rar, mai tot timpul dacă nu ploua, era ceaţă şi permanentă 
umezeală. Din corespondenţa cu fratele meu Costică din Canada, 
Montreal, mă ducea gândurile să merg la el şi să mă stabilesc în 
Canada. în toate scrisorile lui îmi descria cu entuziasm Canada si 


îmi spunea ce bine se simte aici şi cât de mult doreşte să merg 
acolo, să fiu cu el, căci n-are niciun frate sau soră alături. Cu 
ajutorul unei verişoare, am început să fac demersuri pentru a 
merge definitiv în Canada. 

într-o zi primesc o scrisoare de la Ministerul de Externe 
(Foreign Office) în care sunt invitat să merg acolo. Şi pentru că 
nepotul meu, Jimmy, venise în vacanţă din Nigeria, unde lucra la 
Banca Barclay, l-am rugat pe el să mă ducă la Londra. Aici 
într-un birou erau doi domni care m-au întrebat cum mă simt, 
cum găsesc Anglia şi dacă m-am adaptat la noua viaţă. Au ştiut că 
lucrez, că le scrisesem eu asta. Apoi m-au întrebat de nefericita 
experienţă pe care am avut-o în închisoare şi de multe persoane 
cu care am stat în închisoare. Au întrebat ce metode au folosit 
anchetatorii mei ca să obţină de la mine ce voiau. Au deschis un 
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dosar în care la fiecare pagină erau şase fotografii şi fiecare avea 
un număr. Numai la ultimele pagini erau numele şi numărul de 
ordine al celor din fotografii. Am fost întrebat dacă recunosc pe 
vreunul din cei reprezentaţi în fotografii. Le-am spus că mai 
întotdeauna când eram anchetat, aveam o lumină care-mi bătea 
drept în ochi şi nu puteam vedea cine se afla dincolo de lampa 
care emitea lumina. După ce funcţionarul de la Externe a întors 
mai multe file, am recunoscut pe cineva. M-a întrebat dacă am 
fost anchetat de el. I-am spus că îl cunoşteam din Constanţa, îl 
vedeam deseori în oraş, era căpitan de securitate, nu-i ştiam 
numele. S-au uitat la ultimele pagini şi mi-au spus numele şi 
gradul. Era colonel. Le-am spus că acesta, ca să ajungă colonel, a 
făcut multe victime. Au răsfoit toate paginile dar n-am mai 
recunoscut pe nimeni. înainte de a pleca mi-au înmânat un cec, 
spunându-mi că dacă aş fi fost cetăţean englez, aş fi fost 
recompensat mai generos. Ne-am întors la Bristol şi a doua zi am 
fost la bancă să depun cecul în contul pe care îl deschisesem când 
am început lucrul. 

între timp primesc o scrisoare de la Casa Canadei, aşa se 
numea acest oficiu de emigrare pentru Canada. M-au convocat şi 
la sediul lor, mi-au luat mai multe date despre mine şi am stabilit 
o întâlnire peste o lună pentru consultaţia medicală. Când m-am 
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prezentat peste o lună, mi-au făcut o examinare foarte 
amănunţită: raze la plămâni, electrocardiogramă şi mi-au luat şi 
sânge pentru test. Am fost întrebat ce boli am sau ce boli am avut. 
Această examinare medicală a durat aproape două ore. Când 
totul a fost gata, mi-au spus că dacă rezultatele acestei examinări 
sunt favorabile, îmi vor scrie să vin cu o adeverinţă de la o 
companie sau de la o persoană din Canada, care garantează că 
odată ajuns acolo, voi avea de lucru. Am primit scrisoarea cu 
rezultatul favorabil. M-am dus pentru ultima dată înarmat cu ade- 
verînţa pe care am prîmît-o de la compania unde lucra Costică, 
funcţionarul a citit-o şi mi-a spus că peste o lună voi primi prin 
poştă un certificat care autorizează intrarea mea legală în 
Canada. 

Acum, când scriu aceste rânduri mă gândesc cum se intră 
astăzi în Canada. Nu ştiu dacă nou-veniţii, legal sau ilegal, sunt 
întrebaţi dacă au sau au avut vreo boală. Nu mai vorbesc despre 
un examen medical cum am făcut eu, sau o asigurare că odată 
ajuns în Canada sunt angajat într-un loc de lucru şi nu o să mă 
suporte guvernul. Am plecat mulţumit spre casă şi începusem 
să-mi fac planuri de plecare. A trebuit să amân plecarea, pentru 
că Cbrisanti a fost internată în spital. Eu continuam să lucrez mai 
departe. Starea sănătăţii a lui Cbrisanti se înrăutăţea şi în martie 
1961 a murit. Fratele meu Alee care era în Arabia Saudită, a venit 
şi el în Anglia: soţia lui murise în urma unui accident de maşină şi 
voia s-o înmormânteze în Anglia. Acum mi-am văzut patru fraţi şi 
toate surorile. A rămas să-l văd pe Costică când voi merge în 
Canada. 

împreună cu Alee am luat toate informaţiile privind datele de 
plecare ale vaselor de pasageri. Am ales modalitatea asta de a 
călători, deşi dura şapte zile. Nu aveam nicio grabă, ca să iau 
avionul. Mi-am cumpărat biletul de călătorie pe vasul Empress of 
England care pleca din Eiverpool într-o zi pe care nu mi-o 
aminesc exact, din luna octombrie. Cu două săptămâni înainte de 
a pleca, mi-am luat rămas bun de la cei cu care lucrasem şi de la 
toate rudele mele. Mama s-a mutat la Hariclea, în Brigbton, care 
este situat pe coasta de sud a Angliei. Brigbton este micul Paris 


pentru englezi, litoralul este 
o frumuseţe, cu vilele lui 
bine întreţinute. Toţi bogă¬ 
taşii englezi aici vin să-şi 
petreacă timpul. Hotelurile 
sunt pline toată perioada 
anului. M-am îmbrăţişat cu 
Nicu şi cu Ted şi am plecat 
cu Alee la Brigbton, unde 
mi-am luat rămas bun de la 
Hariclea si de la biata 
mama, pe care n-am mai 
văzut-o de atunci niciodată. 

A murit în iulie 1966 si a 
fost dusă la Bristol, unde 
era născută, si a fost înmor- 
mântată lângă Cbrisanti. 

Acum însă, am plecat cu 
Alee spre Eondra; de acolo mi-am luat rămas bun de la el şi am 
luat trenul până la Eiverpool. De acolo m-am îmbarcat pe 
Empress of England, care a ridicat ancora după opt ore. Acum 
eram în drum spre Canada, unde mă aştepta Costică. în cabina 
unde fusesem cazat, mai era cu mine un domn. Pe vapor erau 
optzeci de surori de caritate, care emigrau cu destinaţia Toronto, 
unde am aflat de la ele că este o mare căutare de nurse. 
Semnaseră contractul în Anglia şi odată ajunse la Toronto, puteau 
începe lucrul imediat. Nopţile pe vapor aveam cu cine să dansez, 
se înghesuiau care mai de care să găsească un partener. Eram în 
minoritate, noi, bărbaţii. Aici nu mai era regula ca bărbatul să 
invite femeia la dans, chiar dacă puneam ochii pe una, nu puteam 
ajunge la ea. Năvăleau pe tine, cum te vedeau liber. Orchestra era 
formidabilă. Erau doisprezece muzicieni. în fiecare seară se 
dansa până la ora unu. Bărbaţii erau foarte obosiţi, pentru că nu 
erau lăsaţi nici să răsufle. Dimineaţa era greu să ne sculăm de 
oboseală, însă trebuia, fiindcă altfel pierdeam dejunul. Cu toate 
astea, au fost câteva dimineţi când nu m-am dus la dejun. Mesele 



186 


187 



erau excelente. Mâncarea ţi-o alegeai din meniu şi aveai de unde. 
Se serveau şi băuturi în timpul mesei. Serviciul era foarte 
politicos. Chelnerii erau manieraţi şi neobosiţi. 

Debarcarea la Montreal 

Dimineaţa şi după-masa, chiar şi seara, cine voia putea merge 
să înoate. Aveau pe vapor o pîscînă mare. Distracţîi de tot felul, 
cinematograf, bibliotecă bogată. Pe la jumătatea drumului, 
căpitanul vasului anunţă pasagerii să iasă pe punte să privească 
pe una dintre „surorile" navei, care mergea spre Anglia. Era nava 
Empress of Britain. Când am ajuns în dreptul eî, atât noi cât şi 
pasagerii de pe Empress of Britain am fluturat batistele unii la 
alţii. După trei zile am ajuns în oraşul Quebec. Era noaptea. Unii 
pasageri au coborât pentru că aceasta era destinaţia lor. Ceilalţi 
pasageri aveau voie să coboare să viziteze oraşul, dar trebuia să 
fie înapoi după trei ore, căci vasul urma să plece spre Montreal. 

Deşi Montreal era destinaţia multora dintre pasageri, ne-am 
luat deja rămas bun. Cu unii dintre ei, am schimbat adresele, 
urmând să ţinem legătura. Aici mă aştepta Costică. Prin nişte 
cunoscuţi pe care îi avea în port, a reuşit să se urce pe vapor, unde 
ne-am îmbrăţişat. M-a ajutat cu bagajul la coborâre. Ea capul 
scării era căpitanul vasului care dădea mâna cu fiecare pasager, 
urându-ne tuturor noroc (good luck). Am plecat cu Costică spre 
casa lui unde soţia lui (Sheila) pregătise o masă pentru primirea 
mea. Costică avea o fată de doisprezece ani şi un băiat de şapte 
ani. Sheila era însărcinată cu al treilea copil. Costică şi-a luat trei 
zile libere de la compania unde lucra ca să stea cu mine şi să ne 
depănăm trecutul. El era cel mai apropiat de mine, fiind numai cu 
doi ani mai în vârstă. Toată copilăria noastră am trăit-o împreună. 

După treî zîle, când s-a dus la lucru, m-a luat şl pe mine cu el. 
Era o companie tânără, cu numai opt salariaţi. Ea un etaj se 
produceau bobinaje electrice pentru locomotive de cale ferată. 
Ea primul etaj se reparau radiatoare de locomotivă, tot pentru 
calea ferată. Am fost introdus la patronul lui, un om înalt cu o 


figură distinsă, care mi-a făcut impresia unui adevărat gentle¬ 
man. Mai târziu când l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama 
că nu greşisem în aprecierea mea Iniţială. Am fost cu Costică la 
locurile de muncă unde m-a prezentat tuturor lucrătorilor. Unul 
era român, doi erau polonezi, doi canadieni francezi şi doi 
englezi. Peste o săptămână eram şi eu printre ei. 

Am fost angajat ca toţi angajaţii care la început nu au o 
calificare corespunzător lucrului pe care-1 au de făcut. Pentru 
primele patru luni primeam pe oră $1,25. După patru luni mi-au 
ridicat salarul la $1,40. încet, încet am început să învăţ cum merg 
lucrurile. Patronul a adus din SUA o maşină care făcea o bandă 
{tape) pentru motoarele electrice de locomotivă. împreună cu 
tehnicianul companiei, un băiat foarte priceput, poate cu câţiva 
ani mai în vârstă decât mine, pe lângă asta şi un om bun, am 
instalat această maşină şi tot împreună am încercat să o punem în 
funcţiune. După două zîle operam la maşină singur, fără ajutorul 
lui Cliff. Maşina trebuia să funcţioneze fără oprire până când 
terminam lucrul la ora şaisprezece treizeci. Pauzele de dimineaţă, 
de prânz şi de după-masă, le luam, pentru a mânca, în timp ce 
maşina funcţiona. Mai târziu, tot din SUA, au adus alte maşini 
care făceau bobinaje electrice, tot pentru motoare de locomotivă, 
însă alt model. Tot cu Clîff am Instalat aceste maşinării, la care 
am lucrat vreo şase săptămâni. Aceste maşini funcţionau pe bază 
de aer. Aveau mai multe pistoane care, menţineau maşinile în 
permanentă funcţionare. Am lucrat cu Clîf mal multe săptămâni 
până am perfecţionat funcţionarea acestor maşini. 

între timp compania a angajat mai multe fete şi femei care 
lucrau cu mine. Eu începusem să cunosc maşinile, iar când se 
ivea vreo problemă, o rezolvam singur, fără să-l mai chem pe 
Clif. Acum aveam vechime şi experienţă. Sâmbetele şi dumini¬ 
cile mă întâlneam cu români din comunitatea românească, la bis- 
ercă sau la ei acasă. Aşa am cunoscut o româncă. Mioara, născută 
aici. începuse să-mi placă de ea. Ea dansurile care aveau loc la 
hala România, la care luam şi noi parte, aveam impresia că şi ei 
îi place de mine. Ne-am întâlnit de mai multe ori. Odată m-a 
invitat la ea acasă unde i-am cunoscut părinţii. îi vedeam 
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duminica la biserică, însă acum eram în casa lor invitat de 
Mioara. Părinţii veniseră în Canada de tineri. Erau dintr-un sat din 
nordul ţării. Când au ajuns aici, amândoi au lucrat şi au crescut 
copiii, pe care i-au dat la şcoală, să aibă o educaţie pe care ei nu 
o avuseseră. Cu toate astea erau respectaţi şi admiraţi pentru felul 
cum îşi crescuseră copiii. De altfel, toţi românii veniţi în aceî ani 
şi-au crescut şi educat copiii la fel. 

Acum mergeam des la Mioara acasă, începusem să ne 
apropîem maî mult unul de altul. Pe lângă sfârşiturile de 
săptămână, mergeam s-o văd şi serile, de două ori pe săptămână. 
Cbiar unii români care ştiau de relaţiile noastre, spuneau că 
suntem o pereche ideală, mai ales când au aflat că merg la ea 
acasă. Deşi Mioara era cu cinci ani mai tânără decât mine, destul 
de mare, totuşi, să poată lua o decizie, într-o zi îmi spune că 
mama ei i-a cerut să rupă orice relaţie cu mine. Am întrebat-o de 
ce mama eî care mă prîmîse în casa lor cu atâta bucurie, de 
fiecare dată când mergeam la ei, ceruse să rupem orice relaţii. Cu 
lacrimi în ochi mi-a spus că nu-i de aceeaşi părere cu mama ei, 
dar că mama ei vrea ca Mioara să se căsătorească cu un doctor, 
profesor, avocat sau inginer, iar eu nu aveam niciuna dintre 
aceste calificări. Am fost ultima dată la ei în casă. M-a condus la 
poartă şi ne-am despărţit. Am văzut-o pe la biserică câţiva ani 
mai târziu. Am aflat că se căsătorise cu un inginer, care nu mult 
după asta a început să fîe văzut beat. Fusese căsătorit de două ori 
înainte şi nu ştiu câţi copii avea. într-o zi a fost găsit mort de 
băutură. Am aflat că Mioara nu s-a mai căsătorit. 

Eu continuam să mă întâlnesc cu români, am cunoscut foarte 
mulţi. Şî eî mă cunoşteau pe mine foarte bine. Eram pentru ei un 
nou venit, ceea ce eram o raritate pe acea vreme şi care mai de 
care voia să ştie ce noutăti aduc din tară. Deşi părăsisem tara cu 
doi ani înainte, orice veste era nouă pentru ei. Printre români 
l-am cunoscut pe Victor care deschisese un mic restaurant în 
partea de nord a Montrealului. Pentru că localul era departe de 
aşezarea unde locuia. Viile St. Pierre, s-a mutat aproape de 
restaurant, unde îşi închiriase un mic apartament. Era un aparta¬ 
ment destul de încăpător pentru el, soţia şî cel doî băieţi, însă a 


lăsat în casa lui din Viile St. Pierre o parte din mobilă, care nu 
avea loc în apartamentul închiriat. Victor m-a întrebat dacă sunt 
interesat să locuiesc în casa lui din Viile St. Pierre unde există 
mobilă, telefon, iar el nu are nicio pretenţie. Voia să fie cineva în 
casă. Am acceptat imediat. Costică n-a avut nimic împotrivă. 
Mi-am luat valizele si m-am instalat în casa lui Victor. Mă suna 
în flecare seară şî vorbeam câte zece-cîncîsprezece minute. De 
fiecare dată mă invita să merg la el la restaurant. Mereu am 
amânat această invitaţie, dar în primăvara lui 1963 m-am decis 
să-l vizitez pe Victor la restaurant. Am schimbat trei autobuze şi 
am coborât undeva de unde mai aveam de mers vreo cinci sute 
de metri până la localul lui. Şi când am intrat înăuntru, pe 
neaşteptate am văzut o fată tinerică, ca o păpuşă, stând după 
ghişeu. Ne uităm unul la altul. E-am întrebat pe Victor în 
româneşte cine este fata asta. îl aud pe Victor spunând ceva pe 
franţuzeşte fetei de după ghişeu. Am presupus că era vorba despre 
mine, pentru că a menţionat numele meu. A chemat-o şî ne-a făcut 
cunoştinţă. 

O chema Esther. Am mâncat o pizza foarte gustoasă făcută de 
ea. Nu ştiu dacă a fost preparată ca oricare altă pizza ori a fost 
preparată special pentru mine. Cu toate că nu puteam comunica 
unul cu altul, eu neştiind franceza şi Esther neştiind engleza, am 
stat toată ziua la restaurant şi comunicam cu Esther cu ajutorul 
lui Victor. Aşa am aflat despre ea că este dintr-un sat din provin¬ 
cia Ouebec, care se numeşte St. Eleuther, că are sase fraţi si sase 
surori, că sunt treisprezece copii în familie. Ea început am crezut 
că am înţeles greşit, sau Victor nu mi-a tradus corect. Când l-am 
rugat să repete a spus că sunt treisprezece copii şi ea fiind al 
treilea, ultimul era de numai doi ani. Mergeam la Victor în fiecare 
sfârşit de săptămână şi cu cât mai des o vedeam, cu atât mai mult 
mă îndrăgosteam de ea şi din reacţia ei am înţeles că şi ea se 
îndrăgostise de mine. într-una din zile, cu cele câteva cuvinte 
franceze pe care le învăţasem dîn dicţionar, i-am comunicat 
intenţiile mele, că vreau să mă căsătoresc cu ea si am întrebat-o 
ce crede ea despre asta. 
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Esther avea numai douăzeci de ani şi după regulile stricte ale 
catolicilor de la sate la vremea aceea, trebuia să aibă con¬ 
simţământul părinţilor. Le-a scris că vrem să ne căsătorim. 
Părinţii ei i-au răspuns negativ. Tot prin Victor care făcea pe 
translatorul între mine şi Estber, ea îmi spuse că dacă părinţii ei 
nu o lasă să se căsătorească cu mine, vom aştepta până când va 
împlini douăzeci şi unu de ani. Victor a început să citească şi 
să-mi traducă scrisoarea de la tatăl lui Esther, în care acesta scria 
că dacă se căsătoreşte cu mine va fi o mare dezonoare si ruşine 
pentru el, când se va afla în sat că fiica lui s-a căsătorit cu un orto¬ 
dox. Tot prin Victor i-am spus lui Esther să scrie tatălui ei că vom 
merge să-l vedem cât de curând. După o săptămână ne-am cum¬ 
părat bilete de autobuz. Am plecat din Montreal. Am coborât şi 
am schimbat autobuzul la Quebec. De acolo am mers până la St. 
Eleuther. Pe tot drumul, din autobuz vedeam pe câmp, cum 
păşteau oile şi vacile. Arătând cu degetul spre vaci o întrebam 
cum spune în franceză „vacă“. A înţeles ce am vrut să spun şi 
mi-a răspuns. La fel, când vedeam oi sau porci. Vorbeam mai 
mult prin semne, dar ne înţelegeam. Eu încercam să repet în 
mintea mea, ca să memorez, ce învăţasem din dicţionar, cuvânt 
cu cuvânt, pentru momentul când voi cere mâna fiicei lor. Casa 
părinţilor era la marginea satului, chiar pe unde trecea autobuzul. 

Când am ajuns în faţa casei, autobuzul s-a oprit şi împreună 
cu Esther am coborât şi într-o clipă am fost înconjuraţi de o 
mulţime de copii. Erau fraţii şi surorile lui Esther. Eetele mai 
mici s-au repezit în braţele lui Esther, iar băieţii s-au repezit 
să-mi ia din mâini valizele. Am intrat în casă unde ne aşteptau 
părinţii. Am dat mâna cu amândoi. Ne-au invitat să stăm la masă 
pentru că era ora mesei. Ştiau că am călătorit multe ore şi trebuia 
să ne fie foame. Au intrat într-o cameră mare, unde se afla o masă 
înconjurată de scaune. Aici era bucătăria şi sufrageria. Pe un 
perete lateral, era o sobă mare. în timpul iernii această sobă care 
ardea cu lemne încălzea toată casa. Am fost invitat să iau loc pe 
unul dintre cele două scaune deosebite de celelalte. La început 
am crezut că erau pentru părinţii lui Esther. După ce m-am aşezat 
la masă, s-au aşezat şi ceilalţi. La capul mesei era tatăl lui Esther. 


Eram cincisprezece persoane în jurul mesei. Părinţii, unsprezece 
copii, inclusiv Esther, eu şi unchiul tatălui lui Esther care locuia 
cu ei. Era infirm de un picior dar era de mare folos în jurul casei. 
Cele două fete mai mari nu erau acasă. Denise, cea mai mare, era 
singura din familie căsătorită şi avea un băiat. Monique era în 
Montreal, unde lucra. Am să numesc mai jos pe fiecare soră şi 
frate în ordinea vârstei la vremea aceea, inclusiv Esther. Veţi 
observa că primii cinci copii sunt fete urmate de cinci băieţi. 
Urmau la sfârsit o fată, un băiat si ultima fată. Eetele fiind mai 
mari, pe lângă grija pe care o aveau de fraţii lor, o lăsau pe mama 
lor să facă treburi prin casă şi ele o ajutau cu mulsul vacilor şi alte 
treburi prin curte. Ajutau şi la strânsul fânului. 


Denise 

24 ani 

Fată 


Monique 

22 ” 



Esther 

20 ” 



Muriel 

19 ” 



Micheline 

17 ” 



Jocelyn 

15 ” 

Băiat 


Jean-Marc 

13 ” 



Raynald 

11 " 



Jean-Claude 

10 ” 



Denis 

8 ” 



Sylvie 

6 ” 

Fată 


Raymond 

4 ” 

Băiat 

întreaga 

Katia 

2 ” 

Fată 

familie a soţiei mele. 
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După ce am stat la masă am 
ieşit afară cu Esther, cu tatăl ei 
şi cu băieţii. Am fost Ia grajd, 
unde erau vacile. Curtea era 
plină de pui. încă din momen¬ 
tul când intrasem în casă mă 
simţisem bine. Am fost primit 
ca un membru ai familiei. 
Citeam asta pe feţele lor. Cu 
toate că Estber nu ştia engleza, 
era tot timpul cu mine ca să-mi 
explice aşa cum putea, ce îmi 
spuneau tatăl sau fraţii ei. 
După ce am luat masa de seară, 
copiii s-au dus mai devreme ca 
de obicei sus la dormitoarele 
lor. Am rămas cu Estber si 
părinţii ei. Eram în salon şi nu 
ştiam cum să încep propunerea. Ne uitam unui Ia altul şi era o 
linişte de se auzea musca. Chiar şi părinţii lui Esther se mirau de 
liniştea care domnea. De obicei când copiii mergeau sus la 
culcare se jucau, se băteau cu pernele, mai ales băieţii, însă în 
acea seară era linişte. Eu şedeam cu Esther pe o canapea, iar 
părinţii ei pe alta. Am rupt tăcerea şi cu toate că ceea ce 
învăţasem pe dinafară din propunerea mea în franceză uitasem 
aproape complet, am găsit un fel de a mă exprima. Când am 
terminat ce aveam de spus, îi văd pe părinţii ei cum se uită unul 
la altul şi afirmativ dau din cap şi îmi spun OK. 

După liniştea care fusese până cu câteva minute înainte, ceea 
ce a urmat acum am avut impresia că a fost un cutremur. Nu 
ştiam ce se întâmplase. Tatăl lui Esther şi-a dat seama că arătam 
cu totul nedumerit de zgomotul care se produsese. M-a luat în 
bucătărie şi mi-a arătat în tavan o deschizătură cu gratii şi capac. 
Iarna se deschidea acel capac şi căldura mergea sus la dormi¬ 
toare. Eraţii şi surorile mai mici ridicaseră capacul şi ascultaseră 
în linişte discuţia noastră. Asa se explică neobişnuita lor cuminte- 

9 5 9^9 9 


nie până cu câteva minute înainte. Iar când l-au auzit pe tatăl lor 
spunând OK, au început să strige şi să aplaude de bucurie. Nu 
mai spun de mine, mi s-a luat o piatră de pe inimă şi mi-a părut 
foarte bine că am venit aici, să le spun direct că vreau să mă căsă¬ 
toresc cu fiica lor. A doua zi când am plecat m-am îmbrăţişat cu 
toţi. Pe Mama şi Papa i-am sărutat pe obraji şi le-am mulţumit. 
Aşa a rămas până astăzi. Mama şi Papa, aşa mă adresez lor. Tot 
cu trei autobuze ne-am întors la Montreal. 

Continuam să merg regulat s-o văd pe Esther. Se apropia iulie 
şi făceam planul să petrecem vacanţa la ţară, cu familia ei. 
Compania unde lucram mi-a dat două săptămâni de vacanţă. Am 
luat autobuzul şi l-am schimbat de trei ori până la St. Eleuther. 
Aici eram aşteptat ca şi prima dată de fraţii, care ne-au ajutat cu 
valizele, de data asta mai multe, pentru că nu şedeam numai două 
zile. Aici, în primele zile am cunoscut pe prietenul lui Muriel 
(sora lui Esther). Cu el mă descurcam puţin în engleză, şi îl folo¬ 
seam când voiam să-i spun ceva lui Esther sau altcuiva. Eua mai 
puţin timp decât dacă aş fi încercat eu cu franceza pe care n-o 
ştiam. Vorbind cu mâinile îmi lua mult timp să spun ce vreau şi 
de multe ori nu puteam fi înţeles. în aceste două săptămâni am 
rezolvat şi stabilit multe lucruri. Am discutat cu părinţii lui 
Esther despre data căsătoriei. Ne-au spus că odată cu noi vor s-o 
căsătorească şi pe Muriel, adică o să fie o nuntă dublă. Nici eu, 
nici Esther nu am avut nimic împotrivă. Am înţeles că nu le este 
uşor să suporte două nunţi. De altfel şi sora ei, cu viitorul ei soţ, 
Gaetan, împreună cu părinţii lui, au fost de acord. Am fost la 
preotul satului să mă cunoască şi să-i spunem intenţiile noastre. 
Deşi era la curent despre mine şi planul nostru, ştia de la Papa, 
chiar din prima mea vizită şi bineînţeles de la babele satului, că 
sunt ortodox si nu catolic. Preotul ca si toti sătenii nu ştia 
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englezeşte. Cu noi erau Muriel cu Gaetan, care făcea pe transla¬ 
torul. Până la urmă am reuşit să câştig şi inima preotului, pe care 
ceea ce îl interesa mai mult despre mine era dacă eram cumva 
căsătorit sau nu. După câteva ore l-am convins că nu şi ne-a dat 
dezlegarea. Şi pentru că eram toţi patru prezenţi am stabilit şi 
ziua nunţii, pe 28 septembrie. 


ii 



Papa cu primii patru copii. 
Soţia este a doua. 


194 


195 




Zilele treceau repede. Mai tot timpul mergeam la pescuit. Papa 
mă ducea cu camionul lui la nişte locuri de pescuit unde picior de 
om nu călcase înainte. Mă lăsa acolo cu Raynald, fratele lui 
Esther, şi venea spre seară şi ne lua. Prindeam păstrăvi, nu mari, 
însă aveam satîsfacţîa şî plăcerea să pescuiesc. întotdeauna după 
ce terminam masa. Mama îmi servea desertul care îmi plăcea 
foarte mult: cremă făcută din laptele de la vacile lor şi zmeură 
sălbatică culeasă de fraţii şi surorile mai mici de pe câmp. Toată 
casa mirosea a parfum de zmeură. Era mică însă foarte aromată 
şî gustoasă. 

Au trecut şi aceste două săptămâni în care m-am simţît foarte 
bine. Acum trebuia să facem pregătirile pentru nuntă şi pentru 
după nuntă. în august, am închiriat un mic apartament şi am 
cumpărat strictul necesar de mobilă, urmând ca mai târziu să 
completăm cu ce aveam nevoie. Românilor cu care mă vedeam 
le-am spus că pe 28 septembrie mă căsătoresc. Ea invitaţia pe 
care le-am făcut-o, trei dintre ei au acceptat să vină la nuntă. 
Dacă nu era aşa departe, ar fi venit mai mulţi. Pe atunci dru¬ 
murile nu erau aşa de bune şi lua opt-zece ore să ajungi în satul 
lui Esther. Astăzi în cincî sau şase ore parcurgî aceeaşî distanţă pe 
drumul nou. Am fost cu Esther în oraş să cumpărăm rochîe de 
mîreasă şî pentru mine un costum negru. Esther a ales o rochie 
frumoasă. Ca s-o închiriem pentru trei zile ne costa o sută 
douăzeci de dolari, iar dacă o cumpăram o sută cincizeci. Deşi 
erau mulţi bani în acea vreme, ne-am hotărât s-o cumpărăm, iar 
pentru mine am închiriat un costum negru. Ne-au luat măsurile şi 
după o săptămână am fost şi le-am ridicat. 

Acum eram pregătiţi. Aveam tot ce ne trebuia pentru nuntă. 
Am avut noroc că mi-am luat aparatul de fotografiat. Eără el nu 
aş fi avut fotografii de nuntă. Am avut şi un aparat de filmat pe 
care-1 dădusem unei persoane din sat să filmeze evenimentul. 
Esther s-a dus în sat cu câteva zîle înaîntea mea. Eu am ajuns cu 
ceî treî românî numaî cu o zi înainte de nuntă. Acum se punea 
întrebarea cîne va fi naşul meu. E-am ales din cei trei români, pe 
Ilie Şchiopu. Esther îl avea ca naş pe tatăl eî. Casa era plină cu 
rude care locuiau în alte părţi ale provinciei. Eu cu ceî treî români 


am ocupat un dormitor 
cu un singur pat mare. 

Nu ştiu cât au dormit ei 
în acea noapte, eu însă 
nu am putut dormi. A 
doua zi de dimineaţă, 
pregătire mare pentru 
mers la biserică, asa 
cum este obiceiul. Eu 
m-am dus înainte să 
aştept mireasa. Pe lângă 
invitat! au fost si mulţi 
alţii la biserică, căci la 
tară oamenii se cunosc 
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între eî. Afară de asta 
era o nuntă dublă. 

A venit si momentul 

9 

când i-am pus pe deget 
soţiei inelul prin care 
ne-am legat unul de 
altul, la bine si la rău. 

După ceremonie am 
plecat la hotelul satului, 
situat pe marginea lacu¬ 
lui. Acolo Papa rezer¬ 
vase două săli, una nu 
ar fi fost de ajuns. Eram 
cam o sută cincizeci de 
invitaţi de ambele părţi. 

Eu eram aşezat la masa 

9 

de onoare între cele 
două mirese. După ce ne-am aşezat la masă, toată lumea a dansat. 
Târziu, după recepţie, ne-a venit vestea că a fost un accident între 
două maşînî. Din nefericire, într-una din maşini erau părinţii 
celuilalt ginere. Am înţeles că mama ginerelui a pierdut un ochi, 
iar tatăl avea câteva coaste rupte. 
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Am devenit tată 

Acum eram om însurat, nu mai eram burlac. Ne-am întors 
acasă în apartamentul nostru. Soţia mea nu mai lucra la Victor, a 
găsit de lucru aproape de locuinţa noastră în La Salle. Cu ajutorul 
unui român, unul din cei trei veniţi la nunta noastră, domnul 
Oană, traducea soţiei mele ce îl rugam eu prin telefon. Nu ne-a 
fost uşor să comunicăm între noi. Timp de aproape trei ani îl 
telefonam pe Dl. Oană care nu se supăra, ba din contră, era 
bucuros să ne ajute. Ne mai descurcam prin gesticulaţii şi chiar 
cu creionul pe hârtie desenam cum puteam numai ca să ne 
înţelegem. Eu învăţasem câteva cuvinte esenţiale care le folo¬ 
seam mai des. Cu timpul ea învăţase să vorbească şi chiar 
înţelegea puţin engleza. 

La 2 iunie 1964 soţia dă naştere unei fetite. Acum eram trei. 
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Naş a fost Papa şi i-am dat numele de Kathy. în fiecare zi, de la 
serviciu îi telefonam soţiei şi întrebam de ea şi de Kathy. Când 
mergeam la ţară în concedii şi de Crăciun, Kathy era centrul 
atenţiei. Toţi unchii si mătusile o răsfătau. Deşi era născută în 
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luna iunie, îi sărbătoream ziua de naştere în iulie, aici la tară, 
când îmi luam vacanţa. Drumul până aici era obositor, tot cu trei 
autobuze. încă nu aveam maşină şi în autobuz era cald pentru 
copii mici. într-o vară când eram acolo, au venit doi cumpărători 
de viţei şi se tocmeau cu Papa la preţ pentru patru viţei. Aceşti 
oameni erau măcelari şi au oferit o sută douăzeci de dolari pe toţi 
patru viţeii. A încercat Papa să ceară mai mult, însă şarlatanii nu 
au cedat. Ştiau că Papa voia neapărat să vândă viţeii, pentru ca să 
poată mulge vacile şi să vândă laptele. Am ajutat şi eu să încarce 
viţeii în camion. Când Papa voia să taie un porc, era ajutat de 
prietenii lui din sat. La fel, când ei tăiau vreun porc, făceau apel 
la Papa. Aşa se ajutau unul pe altul. Lraţii lui Esther erau mici 
pentru aşa ceva. Prin soţia mea, l-am întrebat pe Papa cum se taie 
porcul aici. îmi spune că împreună cu încă trei prieteni din sat, 
intră în coteţul porcului, îl ia pe sus până afară şi aici se suie 
călare pe el. Trei îl ţin iar unul dintre ei îi taie capul şi este lăsat 


să moară. în loc să-i ardă părul cum se obişnuieşte în România, 
aici se opăreşte cu apă fierbinte. Sângele nu se păstrează ca să se 
prepare caltaboş. Creierul nu se mănâncă şi nici rinichii. I-am 
spus lui Papa că atunci când o să taie scroafa după ce înţarcă pur¬ 
ceii, vreau s-o tai eu singur, dar prietenii lui pot veni să vadă cum 
se taie porcii în România. Aici porcii care sunt de tăiat nu se pun 
la îngrăşat cum se face în România, pe ei nu-i interesează 
grăsimea. 

Era în toamna anului 1964, intr-un sfârşit de săptămână când 
era sărbătoare si aveam trei zile libere. Atunci am fost la tară cu 
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soţia şi Kathy, ştiind că Papa a înţărcat purceii. Am plecat de 
acasă cu aparatul de filmat, special ca să filmăm cum voi tăia 
porcul. în toate conversaţiile pe care le purtam cu oricine aici, 
trebuia s-o folosesc pe soţia mea ca să le traducă celorlalţi ce îi 
spuneam eu şi viceversa. Am cerut să-mi aducă cuţitul. Deşi era 
ascuţit, l-am ascuţit şi mai bine, în special la vârf. Au venit pri¬ 
etenii lui Papa. îmi amintesc numai de domnul Nadeau. Şi el 
avea o familie mare, treisprezece copii. De altfel mai toate 
familiile din sat si satele vecine aveau familii mari si asta era 
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pentru că respectau întocmai religia catolică pe acea vreme care 
le interzicea să aibă avorturi. O noapte înainte i-am spus lui Papa 
să nu hrănească scroafa. Când m-a întrebat de ce, i-am spus că o 
să vadă a doua zi. A doua zi când eram cu toţii gata, i-am spus 
soţiei mele să-i spună fratelui cel mare, Jocelyn, să ţină cuţitul şi 
să mi-1 dea când îl voi cere. I-am spus lui Papa să aducă ligheanul 
cu boabe de porumb să hrănim scroafa. Când i-am spus asta se 
uită la mine şi la ceilalţi şi nu-i venea să creadă ce aude. îi spune 
soţiei mele că aseară i-am spus să nu hrănească scroafa şi acum 
când o tăiem, vreau s-o hrănesc, şi nu înţelege de ce. Unul dintre 
fraţi aduce ligheanul cu boabe. Jocelyn ţinea cuţitul în mână. Iau 
ligheanul, deschid uşa la coteţul porcilor unde erau şase boxe, 
trei la stânga şi trei la dreapta uşii. Spun unui frate să deschidă 
uşa celei de a treia boxe pe dreapta, unde era scroafa. Atât Papa 
cât şi prietenii lui, care au venit împreună cu fraţii şi surorile 
soţiei mele, nu ştiau ce se întâmplă când eu am început să scutur 
ligheanul ca să sune boabele. Cum i-a deschis uşa la boxă. 
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scroafa, auzind zgomotul boabelor şi fiind flămândă, a ieşit şi se 
îndrepta spre mine care ieşeam afară din coteţul porcilor şi mă 
îndreptam spre locul unde voiam s-o taî. Aîcî m-am oprit şi 
scroafa a început să mănânce. în acelaşi timp am început s-o 
scarpin pe partea stângă şl imediat s-a culcat pe partea dreaptă. 
Am continuat s-o scarpin cu mâna stângă şi îi fac semn lui 
Jocelyn să-mi dea cuţitul. Cu cuţitul în mâna dreaptă scărpinam 
scroafa, iar cu mâna stângă i-am luat piciorul drept din faţă care 
era dedesubt şi-l ţineam bine, continuând cu mâna dreaptă în care 
aveam cuţitul, s-o scarpin. Toţi erau cu ocbii pe mine. Eu eram 
călare pe scroafă şi pun vârful cuţitului în partea stângă la partea 
de sus a piciorului şi cu toată puterea împing cuţitul cât am putut 
de adânc. Tototdată îi ţineam piciorul drept din faţă ca să nu se 
ridice. A încercat dar Jocelyn a sărit şi el pe scroafa, care nu mai 
avea putere. Cuţitul i-a străpuns inima. Au văzut astfel cum se 
taie porcul fără să-l ţină trei oameni, iar cât priveşte ideea de a 
nu-i da de mâncare porcului cu o noapte înainte de a-1 tăia, până 
şi cei tineri au găsit-o foarte practică. Nu mai trebuia să iei 
porcul pe sus ca să-l scoţi afară. Soţia mea care avusese rolul să 
filmeze toată activitatea, a filmat totul, însă când a ajuns la 
înfiptul cuţitului, partea asta a omis-o. Eu am înţeles că era prea 
mult ca să vadă sfârşitul scroafei. De aici până la locul unde 
trebuia opărită. Papa şi prietenii lui au trebuit să o care pe sus. 
Când au început să despice scroafa, am observat că inima şi 
rinichii au fost aruncate la un loc cu intestinele. Ea fel au făcut si 
cu capul, după ce au scos toate resturile de came de pe el. Eu am 
luat capul, rinichii şi inima. După ce am scos limba din gura 
porcului am despicat capul şi am scos creierul pe care l-am 
pregătit şi mâncat la prânz. Rinichii, inima şi limba le-am pus la 
congelator să le iau acasă când ne vom întoarce. De atunci 
înainte, când cineva tăia porcul, îl dădea rinichii lui Papa pentru 
mine. El îi punea în congelator şl la prima ocazie când venea la 
Montreal, îmi aducea o pungă sau două cu rinichi îngheţaţi. Ea 
rândul meu, le dădeam şi la alţii. Erau prea mulţi pentru mine, iar 
soţiei mele nu-i plăceau rinichii. 


Kathy creştea, mergeam la plimbare cu ea, aşezată în căru¬ 
ciorul pe care îl împingeam şi mă simţeam mândru că sunt tată. 
în 1968 în loc să ne facem vacanta, ca de obicei, la tară, ne-am 
hotărât să mergem în Anglia, ca soţia mea să-mi cunoască familia 
şi apoi în Italia, unde Stanley lucra la Consulatul Britanic din 
Roma. Am aterizat la Eondra, unde ne aştepa sora mea, Hariclea. 
Cu ea am luat trenul şi ne-am oprit la Brighton unde locuia. Aici 
Esther i-a cunoscut pe Sid, soţul surorii, şi pe Anette, fiica lor. 
După o săptămână de stat aici, am plecat cu toţii în maşină spre 
Bristol, la mormântul mamei si al surorii mele, Chrisanti. Mai 
întâi ne-am oprit la o verişoară şi cu ea am mers la cimitir, căci ea 
a putut mai uşor găsi mormântul. După ce am depus florile la 
mormântul lor şi am făcut o rugăciune, ne-am întors la verîşoara 
mea. în acea seară am luat masa la un restaurant, unde am invitat 
mai mulţi veri si verisoare. Noaptea am dormit la verisoara 
noastră, iar a doua zi ne-am întors la Brighton. După câteva zîle 
a venît Alee din Eondra si ne-a luat cu el. Aici am stat două zile 
după care am luat avionul spre Roma. Chiar la coborârea din 
avion ne aştepta cumnata mea, Kati. Ea fiind soţie de diplomat îi 
era permis să intre în zona interzisă. Cu maşina de la Consulatul 
Britanic ne-am dus la ei. 

în Italia am vizitat multe locuri interesante. Kathy avea numai 
patru ani şi nu a putut înţelege multe lucruri. Ea întoarcere la 
aeroportul Dorval, am cumpărat cinci trandafiri artificiali roşii. 
Aceşti trandafiri reprezentau cinci ani de căsătorie. De atunci, în 
flecare an de aniversarea zîleî noastre de căsătorie adăugăm un 
trandafir, tot artificial, însă intercalat!, unul roşu, unul roz, asa că 
astăzi avem patruzeci si unu de trandafiri: douăzeci si unu roşii si 
douăzeci roz, si dacă bunul Dumnezeu ne va tine sănătos! vom 
pune în flecare an câte un trandafir până când Cel de sus va spune 
că ajunge. Aceste zîle de aniversare ale nunţii noastre au început 
să fîe cele mal mari sărbători pentru noî, în special pentru mine, 
care niciodată n-am visat să mă bucur de atâtea lucruri frumoase 
pe care mi le-a dat Dumnezeu: o soţie, mamă şi bunică ideală, 
copii buni şi respectuoşi ca şi soţii lor, nepoţele frumoase şi 
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ascultătoare. Ce pot să cer mai mult? Acestea sunt valorile cele 
mai preţioase pentru mine. 

în acelaşi an, în luna septembrie vine din România sora mea, 
Ema. Eu cu Costică şi cu fiul lui, Patrick, eram la aeroport s-o 
aşteptăm. După ce ne îmbrăţişăm, pornim spre casă. Costică con¬ 
ducea. Eu încă nu aveam maşină. Pe neaşteptate, în faţa hotelului 
Hilton, un taxi ieşind de la botei, ne accidentează. Afară de 
Costică si şoferul de taxi toti am fost accidentaţi, sora mea cel 
mai rău. A fost luată cu ambulanţa şi dusă la spitalul din Eacbine 
unde i-au pus opt copci ca să-i închidă rănile de la cap. Acasă, 
Sheila, soţia lui Costică aştepta nerăbdătoare şi nu ştia de ce 
întârziem. I-am dat un telefon şi i-am spus să nu aibă grijă, s-a 
întâmplat un mic accident şi vom fi în curând acasă. însă nu s-a 
întâmplat chiar aşa, pentru că doctorul de la spital nu a lăsat-o să 
plece. A ţinut-o o noapte şi abia a doua zi târziu a putut veni 
acasă. Noi doi nu ne văzusem din 1960 când am ieşit din 
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închisoare şi am plecat în Anglia, iar cu Costică din 1948, deci de 
douăzeci de ani. A trebuit să se întoarcă la spital după şapte zile 
să i se scoată copcile şi i s-a spus să nu se urce în avion mai 
devreme de trei luni pentru că există pericolul ca, la o anumită 
altitudine, să se întâmple ceva. Ea venise numai pentru trei 
săptămâni şi acum trebuia să stea trei luni. în acest interval de trei 
luni a trebuit să mergem la tribunal şi prin avocatul nostru, Ema 
şi Patrick au fost despăgubiţi pentm rănile de pe urma accidentului. 

După ce s-a terminat cu tribunalul, Ema a început să ne 
povestească lucruri care prin poştă, nu numai că nu le-am fi 
primit, dar ea ar fi riscat din cauza lor, să fie arestată şi con¬ 
damnată. Ne-a spus despre viaţa mizerabilă pe care o duc 
oamenii în România. Ne-a povestit că deţinuţii politici care au 
fost eliberaţi în 1964 în urma amnistiei cunoscute, indiferent de 
ce profesie deţinuseră înainte de a intra în închisoare, acum erau 
forţaţi să lucreze ca salahori, chiar dacă erau bătrâni sau bolnavi. 
Toate locurile de muncă, precum şi toate instituţiile aparţineau de 
guvern. Mi-a dat veşti despre unii prieteni ai mei care se elib¬ 
eraseră şi despre alţii de care aflase că au murit în închisoare, fără 
ca familiile să fi fost măcar anunţate de moartea lor. De ani de 
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zile îi aşteptau şi abia acum aflau de soarta lor de la cei eliberaţi. 
Ea plecarea Emei înapoi în România, am încărcat-o cu trei valize 
mari pline cu haine pentru ea şi familia ei. Aceste haine nu le-ar 
fi permis buzunarul să şi le cumpere acolo. Până ce a ajuns în 
avion, a fost cam incomod pentru că era îmbrăcată cu trei 
paltoane, de care numai acolo s-a dezbrăcat. 

Ea compania la care lucram sosise un nou membru, Ted 
Dixon, care făcea parte din personalul conducerii. Eoarte 
priceput, om bun care se înţelegea bine cu toţi lucrătorii şi tuturor 
le plăcea de el. Nu mai vorbesc de mine, care aveam pentru el un 
deosebit respect. în anul 1969 compania s-a mutat într-o clădire 
mare, unde atelierele şi secţiile de pe cele trei etaje pe care le 
ocupasem până atunci au încăput la parterul noii clădiri, iar 
birourile deasupra. Aici, noi lucrătorii companiei în frunte cu Ted 
am reuşit să instalăm toate maşinăriile în trei săptămâni şi am 
putut începe producţia. Acum eram toţi lucrătorii pe aceeaşi 
suprafaţă. Ne vedeam unul cu altul fără să urcăm sau să coborâm 
de la un etaj la altul. Eram ca o familie mare. Mutarea companiei 
pentru mine a fost binevenită deoarece era mai aproape de 
locuinţă. 
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Tot în 1969, la 21 iulie, când primul om punea piciorul pe 
lună, soţia mea a dat naştere celui de-al doilea copil, tot o fetiţă. 
Nursele din spital sugerau să botezăm fetiţa Apollina, după 
numele rachetei care a poposit pe lună cu primul astronaut, Neil 
Armstrong. Am spus să fie sănătos copilul, că îi vom găsi noi un 
nume. Eusesem sigur că de data asta vom avea un băiat şi îl vom 
boteza Sergiu, după numele cumnatului meu, care şi-a botezat 
unul din băieţi cu numele meu, George, eu fiind pe vremea aceea 
în închisoare. Voiam foarte mult să-mi botez şi eu copilul cu 
numele lui, dar n-a fost să fie aşa. Am botezat fetiţa Doris, după 
numele unei nepoate stabilită la Roma în Italia. Acum eram patru 
şi am început să iau lecţii de condus. Şase luni mai târziu mi-am 
cumpărat prima maşină şi era mai uşor să ne deplasăm întreaga 
familie cu maşina. Cu autobuzul era greu cu doi copii mici. 
Acum puteam merge la picnicuri, la biserică şi peste tot unde 
eram invitaţi. 
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Invitaţia care a primit-o fratele meu Stanley 
La banchetul făcut în onoarea lui Maurer 


La Val David era o colonie de români stabilită definitiv si care 

9 

locuia acolo pe tot timpul anului. Regiunea era foarte frumoasă şi 
ne-a atras şi pe noi. Am cumpărat un teren destul de mare situat 
între terenurile a doi români, urmând să aduc un contractor să 
clădim o casă. între timp, tot în Val David, nu departe de acest 
loc, am găsit o casă pe un loc frumos care ne-a plăcut foarte mult 
şi preţul era foarte bun pentru noi. Am mai negociat şi vânzătorul 
a redus puţin. Am dat un acont, urmând să mergem la notar să 
plătesc şi restul şi să treacă casa pe numele meu. După o 
săptămână eram proprietarul acestei case. Am început să cunosc 
vecinii si ne simţeam foarte bine. Veneam în fiecare vinerî seara 
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şî ne întorceam duminică seara. Copilele se distrau de minune şi 
aerul de munte le făcea ca noaptea să doarmă bine. Eu nu prea am 
stat să mă relaxez. Când veneau sfârşiturile de săptămână şi chiar 


când luam vacanţa, mereu găseam ceva de făcut. Casa era 
construită pentru locuit numai vara. Am pus între pereţii exteriori 
fibră de sticlă ca să nu simţim frigul în primăvară şi toamna 
târziu. Aveam o sobă care funcţiona cu propeină pentru încălzit şi 
gătit. Am adăugat o cameră unde am instalat o baie pentru că nu 
exista această comoditate. Am înlocuit toţi stâlpii pe care şedea 
casa. Erau de lemn şi i-am înlocuit cu picioare de beton. în 
curtea, care era destul de mare, am instalat o piscină în care ne 
scăldam când era cald. Am răsădit puieţi de brazi în partea dîn 
spate a curţii unde nu era îngrădit. Acum toate laturile curţii erau 
îngrădite cu brazi. Am înlocuit ferestrele care erau cu ramă de 
lemn şi am pus altele de aluminiu. Am făcut multe schimbări şi 
când a fost gata avea alt aspect, atât pe dinafară cât şi pe 
dinăuntru. Eram mândri de căsuţa noastră din nord. Aproape zece 
ani cât am ţinut această căsuţă, copiii se bucurau în fiecare vară 
de aerul curat şi mirosul brazilor. între timp, în 1974 ne-am 
cumpărat un duplex tot în Ea Salle, unde locuiam cu chirie. 
Acum trebuia să mă adaptez la condiţia de proprietar şi să aflu 
responsabilităţile ce-mi revin. Noi ocupam parterul, subsolul şi 
cele două garaje. Deasupra aveam chiriaşul cu familia lui. 

în 1976 am fost internat în spîtal unde mi s-a extras un disc de 
la coloana vertebrală. Sufeream de spate de când eram deţinut 
politic şi lucram în minele de plumb. Atunci pentru prima dată, 
am simţit dureri de spate. Perforam la o înaintare pe galerie unde 
trebuia să mă întâlnesc cu un alt perforator venind din partea 
opusă. Trebuia să străbatem cât mai repede această distanţă, ca să 
asigurăm circulaţia aerului în mină. Normal ar fi trebuit să 
înaintăm cu un profil de cel puţin doi metri lăţime pe doi metri 
înălţime. Dar ca să menţinem acest profil cerea mai mult timp. 
Aşa că înaintam pe un profil foarte mic de un metru pe un metru, 
ca să străpungem cât mai repede. Din cauza poziţiei aplecate în 
care stăteam ore întregî, la un moment dat am rămas înţepenit 
aşa, aplecat cum lucram. Băieţii din echipa mea abia m-au scos 
din acest tunel, dar nu au reuşit să mă îndrepte dîn cauza dureriî. 
Ţipam la orice mişcare. Când m-au transportat la suprafaţă, 
medicii noştri nu aveau niciun fel de injecţii sau pilule ca să-mi 
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ia durerile. Trei zile am stat la suprafaţă nemişcat şi încet mi-am 
revenit. De atunci sufeream de spate şi până am fost internat în 
spital şi operat, îmi era din ce în ce mai greu. Am avut mare noroc 
că doctorul care m-a operat era şeful departamentului ortopedic 
de la spitalul St. Mary, dr. Forbes. Am spus că am fost norocos 
pentru că dr. Forbes avea experienţă şi totul a mers bine. Tot în 
aceeaşi săptămână a fost operat ca şi mine la coloana vertebrală 
domnul Pop Mibai. El era tatăl unui doctor oftalmolog cu mare 
renume care i-a recomandat un doctor ortoped. Din nefericire 
ceva nu a mers bine şi domnul Pop a rămas paralizat până a murit, 
douăzeci si cinci de ani mai târziu. 

Timp de trei luni de zile nu am putut lucra. Am angajat un 
contractor să-mi termine subsolul şi să-mi facă un mic aparta¬ 
ment. Eu eram permanent prezent ca să mă asigur că face treaba 
cum am vrut. După ce a fost gata, l-am mobilat şi nu a fost greu 
să-l închiriez. Acum primeam cbiria de sus de o sută cincizeci şi 
cinci de dolari pe lună şi de la subsol de o sută patruzeci şi cinci 
de dolari pe lună. Lunar, banca îmi scotea din cont treisute unu 
dolari. Această sumă reprezenta rate, dobânzi, taxele municipale 
şi şcolare, mai adăugam un dolar şi plăteam impozitul lunar 
pentru casă. După cinci ani, împreună cu soţia mea am reuşit să 
strângem destui bani şi am plătit ipoteca. Casa din nord am 
vândut-o după aproape zece ani de la dat cumpărării. Copiii noştri 
au plâns când am vândut-o însă nu o mai puteam ţine pentru că 
era prea mult pentru mine şi soţia mea cu cele două case. 
Trebuiau întreţinute şi amândoi eram obosiţi. Tot timpul cât am 
avut casa din nord nu am fost la ţară la părinţii soţiei. Acum vom 
putea merge ca înainte de a cumpăra casa din nord care ne lua tot 
timpul liber. 

Intr-un sfârşit de săptămână, la începutul lunii mai 1972, la 
miezul nopţii vin doi poliţişti şi ne anunţă că Papa a avut un 
accident cu tractorul şi a murit. Eratele soţiei, Jocelyn, având ca 
şi noi, o casă în nord şi aflându-se acolo, am plecat la Montreal 
cu toţii. De aici, soţia mea cu Jocelyn s-au dus la părinţi la ţară. 
Eu am rămas cu copiii acasă. Am fost cu toţii devastaţi. Avea 
numai cincizeci si sase de ani. Era un om bun. Cu toate că 


niciunul dintre noi nu vorbea limba celuilalt, ne înţelegeam bine 
unul cu altul. De fiecare dată când mergeam la ei la ţară. Papa mă 
ducea să pescuiesc. Babele satului care aflaseră că sunt ortodox 
şi de după perdele vedeau când Papa mă ducea cu camionul la 
pescuit în fiecare zi, se căinau: „Biata fată a lui Morin (Morin 
este numele de familie) cât trebuie să sufere mâncând peşte în 
fiecare zi din cauza religiei soţului ei“. Ele credeau că eu 
mergeam la pescuit pentru că religia ortodoxă nu-mi permitea să 
mănânc altceva decât peste si din cauza mea mânca si soţia mea. 
Mă credeau de pe altă planetă. 

După ce am vândut casa din nord, în vacanţe mergeam la 
Mama la ţară. Acolo stăteam trei sau patru săptămâni. Copiii 
noştri se iucau cu veri si verisoare de-ale lor. Eamilia se mărea 
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mereu, Katby fiind prima nepoţică. Eraţii şi surorile soţiei se 
căsătoreau si asa creştea familia Morin. în 1974, în ziua când se 
împlineau o sută de ani de când satul lor St. Eleutber fusese 
înfiinţat, s-a căsătorit fratele soţiei mele, Raynald. Toţi sătenii 
sărbătoreau primul secol de existenţă a satului şi erau îmbrăcaţi 
asa cum se îmbrăcau oamenii în urmă cu o sută de ani. 

9 

Ceremonia căsătoriei celor doi a fost înregistrată în cartea 
primăriei ca „nunta secolului". I-am văzut pe toţi sătenii îmbră¬ 
caţi tradiţional, iar femeile cu rocbii lungi. Mulţi dintre bărbaţi îşi 
lăsaseră părul şi barba să crească cbiar cu un an înainte, numai ca 
să aibe părul lung pentru 
această ocazie. 

La casa noastră din La 
Salle aveam şi o grădină mică 
unde plantam în fiecare an 
zarzavaturi, în special tomate. 

Era o plăcere când lucram 
în grădină şi mai ales când 
culegeam roadele. în toamna 
anului 1979, compania unde 
lucram s-a mutat în Ontario, 
la Brockville. Eratele meu 

Costică, s-a dus cu compania. Cuficele noastre Kathy şi Doris 
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Şi-a vândut casa unde locuia şi a plecat la Brockville, unde şi-a 
cumpărat o casă. Eu am rămas, nu m-am dus cu compania pentru 
că la Brockville nu existau universităţi, iar localnicii îsi trimiteau 
copiii la Kingston să studieze. Am preferat să rămân pe loc. 
Mi-am găsit de lucru la o companie a unui vecin de-al meu de la 
Val David unde aveam căsuţa de vară. Avea o companie unde 
lucrau optzeci de lucrători sindicalişti. Am fost angajat ca 
asamblor. Aici se făceau tot felul de piese mari de metal, chiar 
pentru export. Aici se vorbea franceza. Sudorul cu care lucram 
vorbea engleza, dar mă mai descurcam şi cu franceza pe care o 
mai învăţasem între timp. 

La orele de masă toţi mâneam în sala de mese. în general, mai 
toti aduceau de acasă sandviciuri si se uitau ce aduc eu de 
mâncare. Eu nu aduceam sandviciuri. Aduceam mâncare gătită 
pe care o încălzeam la cuptorul aflat la dispoziţia oricui. De 
multe ori aduceam sarmale si dădeam celor de la masa mea. Nu 
mâncaseră aşa ceva. Le plăceau foarte mult şi mereu mă întrebau 
când mai fac sarmale. într-una din zile, după sărbătorile de Paşte, 
în timpul mesei, toţi erau cu ochii pe mine să vadă ce mănânc. 
Am început să scot din pungă două felii de pâine, un ou roşu de 
găină, unul albastru de gâscă, un ou verde de raţă. Toţi s-au oprit 
din mâncat şi se uitau ce voi mai scoate din pungă. Am băgat 
iarăşi mâna în pungă şi am scos un ou galben de porumbel. Acum 
eram privit de la toate mesele. Bag mâna iarăşi în pungă şi scot 
un ou roşu foarte mic de prepeliţă. Toate ouăle erau fierte. M-am 
făcut că nu-i vedeam că se uită la mine şi am spart oul de găină, 
l-am cojit şi am început să mănânc. Au crezut că fac o glumă şi 
că celelalte sunt artificiale. Am luat oul de porumbel, l-am cojit şi 
dintr-o înghiţitură l-am mâncat. La fel şi cu cel de prepeliţă. Au 
rămas cel de raţă şi cel de gâscă. Cel de raţă, care era puţin mai 
mare decât cel de găină, l-am spart, l-am cojit şi l-am mâncat. Cel 
de gâscă era prea mare şi nu îl puteam mânca, eram sătul 
mâncând celelalte ouă. Unul dintre colegii de la masă s-a sculat, 
a venit şi a luat în mână oul de gâscă să vadă dacă este ou 
adevărat. Din faptul că nu-1 mai puteam mânca, a dedus că oul 
este artificial. Ca să-l conving am spart oul. Ştiau de la mine că 


de Pastele ortodox colorăm ouă, dar nu ştiau de unde aveam 
atâtea mărimi de ouă. Le-am spus că fratele meu din Ontario care 
are un lot foarte mare, creşte gâşte, raţe, găini, porumbei de rasă 
şi prepeliţe. Mi-a adus câteva ouă de fiecare, iar eu le-am fiert şi 
colorat cum se obişnuieşte de Paşte cu ouăle de găină. 

în companie, majoritatea erau francezi canadieni, doar şase 
erau englezi canadieni, iar eu eram singurul european. Cu toate 
că mă înţelegeam bine cu toţi, într-una din zile, când sudorul meu 
mă învăţa să sudez, s-a găsit cineva să raporteze la reprezentan¬ 
tul sindicatului, care era unul din lucrătorii din companie. Acesta 
vine la mine şi îmi spune că nu am voie să învăţ să sudez aici. 
Dacă vreau să învăţ să sudez, să merg să iau cursuri de sudat. 
Celui care raportase că eu învăţam să sudez, îi era teamă că voi 
lua locul unui sudor. 

Orice lucrare mi se dădea să fac o făceam fără comentarii sau 
mofturi. în companie mai era o secţie unde lucrau jumătate din 
totalul angajaţilor. Aceştia aveau un şef rău şi nesuferit. Toţi îl 
urau. De câte ori eram trimis să lucrez în acea secţie, făceam 
întocmai cum îmi spunea el. întotdeauna era foarte mulţumit de 
mine. Mai mult decât atât, l-am auzit spunându-le unora că ar fi 
vrut ca si ceilalţi muncitori să fie ca mine. într-o zi mă aflam cu 
încă patru angajaţi pe acoperişul unei clădiri. La şase metri de 
această clădire era o altă clădire. între aceste clădiri era întinsă o 
pânză groasă (canevas) impermeabilă, legată la cele patru 
colţuri, pusă acolo ca să nu plouă peste oamenii care sudau sub 
ea. Acest acoperiş improvizat era în ziua aceea încărcat cu apă în 
urma ploii care căzuse cu o zi înainte. Sub acest acoperiş tocmai 
atunci se afla şeful. îi aud pe cei patru discutând ceva la adresa 
lui. Aveau ocazia să-i facă un duş, dar le era frică. Lără să spun 
o vorbă, am dezlegat unul dintre colţurile legate. Toată apa a 
căzut pe şef, culcându-1 la pământ, ud leoarcă, dar i-a putut 
vedea pe cei patru fugind, iar pe mine uitându-mă spre el în jos 
foarte calm. Pentru maistru, nu exista nicio îndoială în legătură 
cu cine a putut face gluma asta, când i-a văzut pe cei patru 
fugind. Cât despre mine, nici nu se gândea că eu puteam să fac 
aşa ceva, mai ales că nu fugeam, ca ceilalţi. Maistrul l-a chemat 
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pe reprezentantul sindical, i-a spus ce s-a întâmplat şi pe cine a 
văzut fugind. I-a chemat pe fiecare, unul câte unul şi toţi au 
răspuns că nu ştiu cine a dezlegat frânghia din colţul pânzei 
încărcate cu apă. Când m-au chemat pe mine, mi-au spus că eu 
lucram cu ei pe acoperiş şi că nu se poate să nu fi văzut cine a 
dezlegat frânghia. Calm, am spus că eu am dezlegat-o. Erau 
convinşi că nu voiam să spun cine a făcut-o şi luam asupra mea 
vina, ca să-l protejez pe vinovat. Eu le spuneam adevărul şi nu 
mă credeau. Ceilalţi patru au spus că nu ştiu, ca să mă protejeze 
pe mine. A rămas că până la urmă oamenii vor vorhi şi se va afla 
cine i-a făcut-o maistrului cel rău. Este adevărat că se vorhea 
numai despre asta. Mulţi mă felicitau, dar eu nu comentam. 
Când mergeam în secţia unde lucra maistrul cu pricina, eu 
continuam să mă port faţă de el ca înainte şi el continua să fie 
convins că nu eu i-am făcut-o. 

Vizita în România 

Ea cinci ani după ce am ajuns în Canada am devenit cetăţean 
canadian. Ea acea vreme obţineai cetăţenia canadiană după cinci 
ani de aşteptare, astăzi după trei ani. Pentru mine a fost o zi mare 
când am devenit cetăţean canadian. Eram mândru să fiu canadian. 
Ahia după douăzeci şi şase de ani trăiţi în Canada, împreună cu 
soţia şi fiica noastră cea mai tânără, Doris, am scos paşapoarte şi 
ne pregăteam să facem o vizită în România. Acolo o aveam pe 
sora mea cu familia ei şi o mulţime de veri. Am cumpărat o 
mulţime de lucruri să le ducem. Din scrisorile pe care le primeam 
din România, am înţeles că nimic nu se schimbase în bine, acelaşi 
regim comunist care adusese ţara la ruină continuă şi astăzi. Am 
luat cu noi două valize mari de fiecare si câte una mică de mână. 
Cele şase valize le-am umplut cu haine şi lucruri pe care cei din 
ţară nu aveau bani să le cumpere sau nu le găseau. Am mai luat şi 
câteva cartoane de ţigări Kent. Astea am înţeles că erau acolo 
valută forte. Dacă mergi cu un pachet de Kent la doctor te vede 
imediat, nu trebuie să aştepţi, şi îţi dă toată atenţia. Cu un pachet 


de Kent găseşti uşile deschise oriunde ai nevoie. Am plecat din 
Montreal şi ne-am oprit la Roma unde aveam o nepoată şi nişte 
prieteni din România stabiliţi în Italia. Aici am stat o săptămână, 
după care am plecat spre Bucureşti. De acum încolo atât în avion 
cât şi pe toată durata sejurului în România, trebuia să fiu foarte 
atent ce vorbesc şi cu cine vorbesc, pe unde voi merge şi să nu iau 
aparatul de fotografiat când merg în oraş. 

Când am ajuns la Bucureşti la aeroportul Otopeni, construit 
după ce eu am părăsit România, în 1960, după ce am coborât din 
avion, am stat la rând la un ghişeu, unde un militar verifica 
paşapoartele. Acest procedeu mergea foarte încet. Eiecare nou 
sosit trebuia să răspundă la vreo zece-cincisprezece întrebări. 
Deşi în chioşc era un ventilator, fata militarului era udă de 
transpiraţie şi din când în când ne spunea să ne dăm înapoi din 
deschizătura ghişeului, ca să intre aerul. Era luna iulie şi foarte 
cald. înaintea mea erau soţia mea şi Doris, iar eu răspundeam la 
întrebările puse lor, ele neştiind româneşte, iar militarul neştiind 
engleză. Când mi-a venit rândul, am observat că a deschis un 
dosar unde căuta numele meu. Ştia de sosirea mea, pentru că 
înainte de a pleca din Canada fusesem la ambasada română din 
Ottawa cu cele trei paşapoarte, să ni se dea viza de intrare în 
România. Printre întrebările pe care mi le-a pus a fost de când am 
plecat din România. I-am spus că sunt douăzeci şi şase de ani de 
când am plecat, iar când m-a întrebat de ce am plecat, am ezitat 
un moment, neştiind ce să răspund. Până la urmă i-am spus că am 
plecat la mama mea în Anglia şi de acolo în Canada. Când m-a 
întrebat unde vom sta pe tot timpul sejurului nostru în România, 
i-am spus că la sora mea din Constanţa. Ne-a cerut ca imediat ce 
vom ajunge la Constanţa să mergem la miliţie să declarăm unde 
locuim. Discuţia cu mine i-a luat mai mult timp decât cu ceilalţi. 
După aproape trei ore am scăpat şi de asta. Ne-am dus să ne luăm 
bagajele şi să trecem prin vamă. Aici erau femei îmbrăcate în 
uniformă militară. Ne-am apropiat cu valizele de una dintre 
femeile astea, care ne-au spus să deschidem valizele. A început să 
caute în prima valiză, de unde a scos toate lucrurile împachetate 
de acasă cu atâta grijă. Ee scutura ca nu cumva să fi ascuns ceva. 
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Lua bucată cu bucată şi le controla. După grilajul unde aşteptau 
familiile celor veniţi, am recunoscut pe nepotul meu care mi-a 
făcut semn să dau un pachet de Kent vameşei care întorcea toate 
hainele pe dos. Scot un pachet de Kent şi îl întind femeii. îl ia 
fără să mulţumească şi trece la altă persoană, căreia îi face exact 
cum ne-a făcut nouă la prima valiză. Ne-a luat zece minute să 
înghesuim înapoi în valiză lucrurile pe care le scosese femeia. 
Avusesem noroc cu nepotul meu, care ne dăduse ideea cu 
ţigările, altfel toate valizele ne-ar fi fost întoarse pe dos. Ne-am 
luat bagajele, le-am pus pe un cărucior, pe care l-am găsit în 
aeroport, am ieşit din zona interzisă şi ne-am dus împreună cu 
nepotul meu, la restaurantul aeroportului. Aici am comandat 
două cafele şi două ceaiuri. Când au venit cu ele, ne-au spus că 
nu au lapte. Am refuzat ceaiurile şi cafelele. Cu toate astea ne-a 
obligat să le plătim. Nepotul meu mi-a spus că nu va plăti. Eu am 
insistat spunând că nu merită să mai pierdem timpul. L-am 
convins, şi pentru că el avea bani româneşti, a plătit. Eu nu 
schimbasem încă dolarii. 

Nepotul meu, George, mi-a spus că este un avion care pleacă 
spre Constanţa în cincisprezece minute şi s-a dus să cumpere 
bilete pentru toţi patru. S-a întors fugind şi mi-a spus că toate 
locurile sunt vândute, dar dacă mai am un pachet de Kent să-i 
dau, vom putea merge cu avionul. Am luat căruţul cu valizele şi 
ne-am dus la chioşcul unde speram să luăm bilete de avion. Când 
am ajuns acolo fereastra chioşcului era închisă. George, care ştia 
cum merg lucrurile aici, a bătut la fereastră şi a arătat cele două 
pachete de Kent fetelor care erau înăuntru. Când fetele au văzut 
pachetele de Kent, repede au venit şi fără întrebări, una dintre ele 
ne-a spus s-o urmăm la avionul care pleca în câteva minute. Cu 
toţii am fugit spre avion trăgând căruţul cu valizele după noi. 
Noroc că persoana care lua bagajele nu plecase. Eata îi spuse că 
suntem ultimii pasageri şi ne mulţumeşte pentru ţigări. Nu ne-au 
dat bilete si nici bani nu ne-au cerut. în avion când ne-am urcat, 
nu numai că nu erau locuri goale, dar coridorul din mijloc era 
plin cu pasageri stând în picioare. Nu era loc să te mişti un pas. 
Căldură mare, iar fumul de ţigări îl puteai tăia cu cuţitul. Noroc 


că distanţa nu era mare. Avionul nu era jet, ci un aparat vechi cu 
două motoare. Zbura foarte jos. George încerca să-mi explice 
cum funcţionează sistemul de irigaţii pe care printr-un colţ de 
fereastră îl vedeam. I-am spus în şoaptă să nu-mi spună nimic 
până nu ajungem acasă. Dacă ar fi fost cineva lângă noi care ştia 
cine sunt, ar fi putut interpreta că mă interesează ce obiective 
există pe linia Bucureşti-Constanţa. 

Când am ajuns la Constanţa, la aeroportul Kogălniceanu, am 
coborât din avion si ne-am urcat în autobuzul care ne-a dus în 
centrul oraşului. Aici toţi pasagerii au coborât, şi-au luat bagajele 
şi fiecare a plecat în direcţia lui. Noi am rămas ultimii. I-am spus 
lui George să aducă două taxiuri că suntem patru şi avem şase 
valize mari. Şoferul autobuzului a auzit ce i-am spus lui George 
şi m-a întrebat unde locuim. Când i-am spus unde locuim, l-a 
oprit pe George să meargă după taxiuri şi ne-a spus că ne duce el. 
Am urcat valizele cu noi direct în autobuz. Nu le-am mai pus în 
compartimentul de bagaje. Când i-am dat două pachete de Kent, 
a apăsat şi mai mult pe acceleraţie. Era cam ora patru după 
amiază când am ajuns la sora mea care ne aştepta în curte. A fost 
foarte mirată că am ajuns aşa de repede. Dacă era să luăm trenul, 
cum era plănuit, am fi ajuns seara târziu, afară de faptul că 
trebuia să plătim două taxiuri de la Otopeni până la Gara de Nord 
şi de acolo alţi bani pentru tren şi pe urmă alţi bani pentru două 
taxiuri până la ea. Aşa că totul m-a costat patru pachete de Kent. 

A doua zi am fost la miliţie să anunţ unde locuim. Aici era o 
coadă de vreo treizeci de persoane care aşteptau pentru diverse 
lucruri. Deşi eram înarmat cu două pachete de Kent, nu am 
îndrăznit să fac oferta, pentru că văzusem pe toţi pereţii agăţate 
lozinci pe care scria: „Trădătorii sunt acei care fug din ţară“ şi 
tot felul de lozinci la adresa celor care sunt împotriva comunis¬ 
mului. Am aşteptat aproape toată dimineaţa până mi-a venit 
rândul. în biroul unde am intrat erau doi plutonieri. Ee-am spus 
pentru ce am venit şi le-am înmânat paşapoartele. Se uită la 
paşapoarte şi schimbă priviri între ei. După ce m-au întrebat cât 
vom sta la sora mea, unul dintre ei a ieşit din birou. Cel care a 
rămas, pe un ton prietenos, mă întreabă dacă sunt mulţumit de 
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viaţa mea în Canada. I-am răspuns că am doi copii care sunt 
născuţi în Canada ca si mama lor si dacă ei sunt mulţumiţi, sunt 
şi eu. Am încercat să-i dau un răspuns care să-l convingă să nu 
mă mai întrebe altceva. între timp se întoarce al doilea plutonier 
şi după ce îmi spune să-i anunţ când voi părăsi Constanţa, am 
putut să plec. Acasă mă aşteptau cu masa. Trecusem şi acest 
obstacol. Nu-mi place deloc să fiu întrebat de cei îmbrăcaţi în 
uniformă militară. 

în fata casei surorii mele era o static de autobuz. în 
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permanenţă era acolo o persoană care aştepta autobuzul. Cbiar 
când venea autobuzul, respectivul continua să stea în staţie. 
Regulat, la două ore, se urca în autobuz, după ce altul cobora şi îi 
lua locul. I-am spus surorii mele că atâta timp cât voi sta la ea, 
nimeni nu va îndrăzni să intre în casă să fure, avem pază 
permanentă. Când mergeam în oraş, aveam pe cineva care ne 
urmărea. Mergeam în unele magazine speciale, numite shop, 
numai pentru străini. Aici se plătea numai cu dolari americani. 
Cetăţenii români nu aveau voie să intre în aceste magazine dacă 
nu erau însoţiţi de străini. Afară de asta, cetăţenii români dacă 
erau prinşi cu dolari asupra lor, erau arestaţi şi condamnaţi de la 
cinci ani în sus. La aceste magazine se găseau alimente şi lucruri 
de negăsit în celelalte magazine. De aici cumpăram cafea pe care 
o găseam mai ieftină decât în Canada. La fel erau pungi cu făină 
extra albă cu douăzeci şi cinci de cenţi kilogramul. Când 
mergeam în vizită la cineva, treceam mai întâi printr-unul dintre 
aceste magazine şi cumpăram bunătăţi să le ducem. Gazdele 
noastre apreciau tot ce le aduceam. Mergeam la Mamaia, fiindcă 
acolo erau aceste magazine pentru străini, bine aprovizionate în 
special cu îmbrăcăminte şi încălţăminte confecţionate special 
pentru vânzarea în dolari. De aici mi-am cumpărat o pereche de 
pantofi care m-a costat o sută treizeci de dolari. La fel şi soţia 
mea şi-a cumpărat nişte baine frumoase şi de calitate. în fiecare 
an Mamaia era plină de turişti străini, mulţi din Germania de Est, 
unguri, austrieci şi cehoslovaci, însă nu în acest an. Români erau 
foarte putini si aceştia cu funcţii mari în Partidul Comunist. 


Niciodată nu veneam târziu acasă. Cum se întuneca trebuia 
să fiu acasă. Noaptea putea să se întâmple orice în România. 
Oamenii încă trăiau spaima de pe urma exploziei de la uzina 
nucleară din Uniunea Sovietică de la Cemobîl din acea primă¬ 
vară. Mulţi turişti din cauza asta nici nu mai veniseră, cu toate 
reclamele făcute în străinătate pentru a atrage turişti şi cu toate 
eforturile de a îmbunătăţi cazarea lor şi aspectul staţiunilor 
balneare de pe malul Mării Negre. Tocmai în staţiunile astea, 
vedeai câte o bătrână stând pe un scăunaş la uşa toaletelor cu un 
sul de hârtie igienică în mână, iar când cineva avea nevoie să 
meargă la toaletă, bătrâna îi întindea cam şaptezeci-optzeci de 
centimetri de hârtie în schimbul căreia primea un leu. 

Pentru toate drumurile pe care le făceam, niciodată nu am luat 
autobuzul, am mers numai cu taxiul care costa doar câţiva dolari. 
Pentru un străin, viata era ieftină în România si străinii habar 
n-aveau cât de greu trăiesc majoritatea românilor. Numai un mic 
procent trăia bine şi aceştia erau mari membri de partid şi toţi 
ofiţerii de securitate. în vizitele mele pe la cunoscuţi şi prieteni, 
odată am fost la un fost coleg de şcoală care îmi era şi prieten. 
Era membru de partid, ca majoritatea tuturor membrilor, fiindcă 
nu avusese încotro, altfel nu ar fi putut fi angajat la vreun 
serviciu ca lumea. Din categoria asta de membri găseai în fiecare 
casă. Toţi urau guvernul, dar nu scoteau un cuvânt. Erica le 
pătrunsese adânc în suflet. Nici în familie nu se vorbea, deşi 
întreaga familie simţea la fel. Am început să vorbesc despre 
libertatea pe care o aveam în Canada. El asculta şi nu spunea 
nimic. Atât timp cât nu vorbeam ceva rău despre regimul din ţară, 
nu-mi era frică. Am vorbit numai despre mine şi despre cum am 
putut să-mi refac viaţa în ţara mea de adopţie, care este atât de 
ospitalieră şi cât de mult oferă ea noilor veniţi, iar cât priveşte 
dreptul să critici guvernul sau pe primul ministru, nimeni nu te 
opreşte şi nu păţeşti nimic. Ea fel şi în SUA le spuneam, poţi să-l 
critici pe Reagan şi nu păţeşti nimic. Prietenul meu a ascultat tot 
timpul, iar la sfârşit îmi spune că nici aici nu păţeşti nimic dacă îl 
înjuri pe Reagan. N-am vrut să mai continui acest subiect şi am 
trecut la altele. 
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Odată la Mamaia m-am întâlnit cu doi americani, sot si soţie, 
turişti, care locuiau la un hotel dinn staţiune. Ei mi-au spus că 
sunt aici de şase săptămâni şi că într-o zi când se întorceau de pe 
plajă la camera lor, au găsit aparatul de fotografiat descărcat şi că 
cele cinci filme pe care le aveau intr-un sertar dispăruseră. 
Filmele le făcuseră aici şi urmau să fie developate la întoarcerea 
în SUA. Tot aşa s-a întâmplat cu un alt turist irlandez, însă 
acestuia nu i-au fost luate filmele. Le-a găsit scoase din bobinaj 
şi expuse la lumină. în ambele cazuri, cel care făcuse acest lucru 
nu a spart uşa sau fereastra, a intrat deschizând cu cheia. Agenţii 
Securităţii erau peste tot. Eu niciodată nu am ieşit în oraş cu 
aparatul de fotografiat. L-am folosit numai la sora mea în curte 
când veneau prieteni să mă vadă. 

în curtea surorii mele era un cais mare plin cu fructe dulci, 
zemoase şi aromate. în Canada nu am găsit niciodată asemenea 
caise. în fiecare dimineaţă eram sculat de zgomotul pe care îl 
făceau ţiganii aruncând cu pietre în caisul surorii mele ale cărui 
crengi atârnau peste gard în stradă. Până nu ieşeam să-i gonesc 
nu plecau. Lăsau în urma lor o mulţime de pietre, crengi cu 
frunze şi caise zdrobite pe jos. Nici de securistul care ne păzea 
din statia de autobuz nu se fereau. într-o dimineaţă am văzut cum 
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un ţigan i-a dat securistului câteva caise. Sora mea curăţa şi 
mătura trotuarul de fiecare dată după ce treceau ţiganii. Am 
hotărât să culegem toate caisele, coapte sau verzi de pe crengile 
care atârnau peste gard în stradă. Am ieşit cu toţii în stradă cu o 
pătură. Unul s-a urcat în pom şi a scuturat crengile. Pe cei care 
ţineam pătura, pe lângă cele care cădeau în pătură, unele ne 
loveau în cap şi multe nimereau în afara păturii. După ce n-a mai 
rămas nicio caisă pe aceste crengi, sora mea a curăţat trotuarul 
ultima dată şi dimineţile nu mai eram treziţi de ţigani. 

După trei săptămâni petrecute la sora mea, am plecat spre 
Bucureşti, unde am stat la vărul meu, Achile. El fusese prizonier 
de război în Uniunea Sovietică vreme de şase ani, după care a 
mai făcut şi în România opt ani de detenţie politică. Aici am stat 
o săptămână. Mi-a fost frică să merg la unii dintre colegii mei 
care locuiau în Bucureşti. De aici am plecat la Miinchen în 




Cu vărul meu Dr. Achile Sarry. 


Germania unde locuia 
colegul meu de închisoare. 

Ion loanid. Am discutat cu 
el despre cei pe care îi 
lăsasem în tară si care mai 
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erau în viată. Multe amintiri 
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ne legau din perioada petre¬ 
cută în mina de plumb de la 
Cavnic si mai târziu la 
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Oradea, unde a avut loc 
procesul evadării de la 
Cavnic si unde trăisem cele 
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mai grele luni de temniţă, 
toti cei care au evadat si toti 
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cei implicaţi în acest lot, iar 
după Oradea, ultima 
perioadă, când am fost cu 
loanid la Piteşti. După cele 
trei zile la Miinchen, petre¬ 
cute cu fostul meu camarad 
de închisoare, ne-am întors 
în Canada. Si ca de fiecare 
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dată când ne întorceam în 
Paradis (numai aşa pot 
defini ţara mea de adopţie) 
am mulţumit lui Dumnezeu 
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că suntem cetăţenii acestei 
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ţări. Nici chiar ţările din 
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vestul Europei pe unde am 

călătorit cu soţia mea. Anglia, Franţa, Italia, Germania, sau SUA 
nu le puteam compara cu ţara noastră. Canada. 

în 1987 am fost invitaţi la Los Angeles, la un coleg de-al 
meu, cu care am stat la închisoarea Piteşti. Cu câţiva ani înainte, 
locuise la New York, de unde venise cu familia lui să ne vadă. 
Acum era rândul nostru să mergem la ei. Ne-am hotărât să 
mergem de sărbătorile Crăciunului şi Anului Nou, să fim cu toţii 


1986, cu Ion loanid în Germania. 
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1987, Los Angeles, în faţa staţiei de T.V. şi radio C.B.S. 


împreună. La aeroport am fost primiţi de colegul meu împreună 
cu soţia lui şi încă trei colegi de închisoare, doi dintre ei preoţi. 
Am petrecut Crăciunul în jurul unei mese unde eram peste 
douăzeci de persoane, toţi români. Românii din Los Angeles 
organizau în acele zile o manifestaţie împotriva regimului 
comunist din România condus de preşedintele Ceauşescu. Ca să 
aibă mai mare efect, manifestaţia a avut loc în fata clădirii 
postului de radio şi televiziune CBS. Era cu o zi înainte de 
această manifestaţie, iar eu l-am ajutat pe colegul meu să 
confecţioneze pancarte pe care am scris, exprimându-ne furia şi 
împotrivirea noastră la regimul comunist. Soţia colegului meu 
împreună cu alte femei au cusut drapele româneşti, trei culori 
din materialul cumpărat cu câteva zile înainte. în ziua stabilită 
pentru manifestaţie, ne-am adunat câteva sute de români. Mulţi 
dintre ei veniseră cu pancartele lor. A fost o manifestaţie paşnică 
şi bine organizată. Poliţia care era prezentă nu a avut treabă cu 
noi. Dintre românii care au luat parte, au fost câţiva care au 
vorbit mulţimii. Seara, la ora ştirilor la televiziune, s-a arătat 
manifestaţia românilor din Los Angeles împotriva lui Ceauşescu 
şi a regimului de teroare comunistă din România. Asta era şi 
scopul plasării în faţa clădirii postului de televiziune CBS. 



Los Angeles cu preotul Moldovan, Ion Gociu, preotul Calciu şi Nicu Popa, 
toţi foşti deţinuţi politici. 


Mesajul fusese transmis. Şi pentru că eram aici la Los Angeles, 
am fost să vizităm Walt Disney care este unul din locurile pe 
care oricine ar dori să le viziteze în viată. Pe două ianuarie 
ne-am luat rămas bun de la colegii mei de închisoare, neştiind 
când va scăpa România de regimul comunist. Am păstrat core¬ 
spondenţa cu ei până în ziua de astăzi şi mai vorbim din când în 
când la telefon. 

în anul 1989 am fost cu soţia din nou în tară. Era anul când în 
luna decembrie dictatorul Ceauşescu şi-a găsit sfârşitul. Se 
simţea că urmează să se producă nişte schimbări, pentru că în 
restul ţărilor est-europene începuseră mişcările anti-comuniste, 
care aveau să pună capăt regimului. Deşi în România Securitatea 
şi agenţii ei erau mai vigilenţi ca oricând, se observa pe feţele 
oamenilor, indiferent dacă erau pe stradă, la locul de muncă sau 
în magazine, că aşteaptă schimbarea, se citea speranţa pe obrajii 
plini cu riduri. în schimb din gură tot nu ieşea nimic. Numai 
şoferii de taxi, când erau siguri că pasagerii erau turişti străini, îşi 
deschideau gura şi spuneau tot ce gândeau despre regimul 
comunist care de patruzeci si sase de ani secase tara. Asa s-a 
întâmplat când împreună cu soţia luasem un taxi şi mergeam spre 
Mamaia. A fost de ajuns să mă audă vorbind engleză cu soţia. S-a 
uitat în oglindă să ne vadă mai bine la faţă şi a început să-i înjure 
pe comunişti cu Ceauşescu în frunte. Eu ascultam şi nu spuneam 
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o vorbă, cu toate că eram convins că nu mă provoca, fiindcă se 
simte când omul vorbeşte din inimă. întotdeauna dădeam bacşiş 
bun la taxi, însă acuma înainte de a coborî i-am dat bacşiş mai 
mare decât costul transportului. Nu ştiu dacă în faţa altor 
pasageri turişti spusese ce avea pe suflet aşa cum o făcuse cu 
mine. 

într-o zi m-am dus s-o văd pe Maria, prietena mea din 
tinereţe. Aici am găsit o soră a ei care îmi spune că Maria locuia 
la Bucureşti, căsătorită si cu o fetită, dar că va veni la Constanta, 
aşa cum vine în fiecare an la mare şi îi va spune că am sosit cu 
soţia şi stau la sora mea. Peste două zile Maria ne face surpriza să 
o vedem venind la sora mea. Adusese un bucbet de flori pentru 
soţia mea. Aici s-au cunoscut şi după vreo două ore plăcute, în 
care am vorbit fiecare de familiile noastre, ne-a invitat să 
mergem la o nepoată a ei, căsătorită cu un medic. Stabilisem să 
mergem la sora ei, unde va veni doctorul să ne ia pe toţi. 

Cum s-a întunecat, am luat un taxi si ne-am dus la sora 
Măriei. Aici doctorul ne aştepta si cu totii am urcat în masîna lui 
şi ne-am oprit la el acasă, unde ne aştepta soţia lui şi cele două 
fiice, cu masa pregătită. A fost o noapte plăcută, într-o atmosferă 
foarte prietenească. Era aproape miezul nopţii când l-am rugat pe 
Comei (numele de botez al doctorului) să telefoneze, ca să vină 
un taxi. El s-a oferit să ne aducă acasă. I-am spus că este riscant, 
că poate cineva îl va vedea la ora aceea, cu noi în maşină. Am 
aranjat cu el să coborâm cu o stradă înainte de a ajunge la sora 
mea. Zis şi făcut. Pentru noi a fost prima şi ultima dată când am 
îndrăznit să ieşim pe întuneric. Cbiar la Bucureşti când am stat la 
vărul meu, nu ieşeam noaptea. Cât despre Cornel, pot să spun că 
a riscat foarte mult. Dacă afla Securitatea că am fost în casa lui, 
îl lua şi interoga să afle cum am ajuns în casa lui şi ce am discu¬ 
tat şi, cu toate că nu se discutase nimic cu caracter politic. Cu sis¬ 
temul lor de tortură, l-ar fi făcut să spună că mi-a dat informaţii 
şi pe lângă el aş fi fost şi eu arestat. însă nu s-a întâmplat aşa. 
Nimeni nu a aflat. Eu am admirat curajul lui Cornel şi cât avea să 
mai dureze regimul comunist în România, nu am acceptat nicio¬ 
dată invitaţia cuiva pe care nu-1 cunoşteam^. 


într-o zi când plecam de la sora mea în oraş, la o sută de metri 
de casa ei, pe trotuar, am văzut un ins care stătea şi se uită la 
mine. îmi spune: „Bună ziua, domnu George“. Până în momen¬ 
tul când mi-am auzit numele, am crezut că este un cerşetor. Când 
mă uit bine la el, îl recunosc imediat pe unul dintre birjarii mei 
favoriţi de acum patruzeci de ani. Pe acest birjar îl cbemam de 
câteva ori pe zi să ia pasagerii de la vapor, să-i ducă în oraş şi 
invers. Orice birjar ar fi vrut să aibă asemenea pasageri. Plăteau 
foarte bine, plus alte avantaje. E-am întrebat de ce stă aici. îmi 
spune că cineva de la Securitate vrea să ştie cine vine să mă vadă. 
„Acum, că sunt plecat, ai să stai mai departe?“. „Am să stau până 
vine cel care mă schimbă, însă nu în acelaşi loc“. înainte de a 
continua drumul spre oraş am scos din buzunar o hârtie de o sută 
de lei şi i-am dat-o. Pe lângă mulţumire, îmi spune „aţi rămas 
acelaşi domn, domnu George“. Am înţeles de la acest birjar că îşi 
câştiga existenţa plătit de Securitate să facă astfel de servicii. 
Ţara e plină de asemenea informatori. Acest birjar mi-a deschis 
ochii ca de acum şi până voi pleca din ţară să fiu foarte atent cu 
cine vorbesc si ce vorbesc. M-am ferit să iau contact cu foşti 

5 5 

deţinuţi politici care mai erau în viaţă, atât pentru binele lor cât şi 
pentru al meu. O zi înainte de a pleca am fost din nou la cimitir la 
mormântul tatălui nostru, de unde am luat un borcan cu pământ, 
să-l ducem la întoarcerea prin Anglia, să-l punem pe mormântul 
mamei noastre, care este înmormântată în cimitirul din oraşul ei 
natal. Bristol, alături de sora noastră, Chrisanti. Ne-am întors 
acasă în Canada pe care o apreciem şi mai mult. Numai cei care 
n-au fost în ţări cu regim comunist sau n-au auzit ce înseamnă să 
trăieşti într-o astfel de ţară, nu pot să-şi dea seama cât de norocoşi 


* Fără îndoială, imaginea descrisă aici se potrivea anilor ’50; spre 
sfârşitul regimului comunist, deşi relaţiile cu străinii erau reglementate prin 
lege, Securitatea folosea procedee infinit mai puţin brutale de a le împied¬ 
ica sau controla. Erau suficiente atenţionări, chemări la sediu, amenzi, alte 
tracasări, dar nu tortura sau arestarea musafirului străin. 
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sunt cei care trăiesc în Canada unde te poţi exprima fără frica de 
a fi arestat. 

Era luna decembrie a anului 1989, când multe ţări 
est-europene au răsturnat guvernele lor comuniste şi şi-au 
câştigat libertatea. Eram în faţa televîzorului unde priveam 
aceste mult aşteptate schimbări. Toate canalele engleze şi 
franceze arătau ce se petrecea în Europa. Ocbii mei şi urechile 
mele voiau să vadă si să audă cât mai mult. Schimbând canalele 
de pe unul pe altul tot nu-mi era de ajuns. M-am dus şi am 
cumpărat un alt televizor, l-am instalat şi acum aveam în faţă 
două televîzoare. Nîmeni nu mă putea clinti de acolo. Mai aveam 
conectat în ureche şî radîoul, pe care-1 ascultam. Era aproape de 
necrezut să vezi cum se prăbuşeşte imperiul comunist. între mine 
şi televizoare nu putea trece nimeni, soţia mea trecea prin spatele 
meu, când trebuia să meargă în altă parte a casei. Nu maî răspun¬ 
deam nîcî la telefon. Zile întregi stăteam şî mă bucuram de ceea 
ce vedeam la televizor. A venit şi ziua cu cele mai importante 
evenimente: cele din România. Arătau la televizor schimburi de 
focuri de armă în România, sî chiar cum erau arestaţi securisti, 
cum mulţimea de oameni intra cu forţa în clădirile guvernamen¬ 
tale şi pe Ceauşescu fugind cu elicopterul. Mai târziu îl văd cum 
este scos dintr-un tanc după ce a fost prins şi cum împreună cu 
soţia lui sunt împuşcaţi. Aici în Montreal, agenţii comunişti nu 
ştiau ce să facă. Personal, am aflat că o maşină cu patru dintre 
aceşti indivizi au fugit la Ottawa, unde era Ambasada României, 
ca să fie protejaţi, nu cumva să păţească la fel ca Ceauşescu. 
Chiar şi personalul ambasadei intrase în panică. 

Agenţi comunişti erau la Montreal şi pe vremea când am sosit 
eu în Canada în 1961. Erau puţini, dar foarte activi unii dintre ei. 
Cei de la Ambasada Română din Ottawa ştiau de activitatea 
românilor din Montreal. După 1970 a început să vină un alt val 
de refugiaţi din ţară. Printre ei erau agenţi comunişti trimişi cu 
misiune. O parte dintre ei, după o şedere de câţiva ani în Canada, 
au văzut cum se trăieşte aîcî, au comparat libertatea şî aşa-zîsa 
democraţie din România, cu libertatea si adevărata democraţie de 
aici. Au renunţat la misiunea cu care erau însărcinaţi de cei de la 
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serviciul secret de informaţii din Bucureşti. Cu timpul s-au 
adaptat la viaţa liberă de aici, unde şi-au putut creşte copiii cum 
au vrut şi nu în Ideologia comunistă. 

în decembrie 1989, România a scăpat de Ceauşescu, dar nu de 
comunişti. Oamenii lui l-au omorât şi au luat puterea din mâna 
lui. Au fost mari speranţe în zilele dinainte de Crăciun când s-a 
revoltat poporul, plătind cu sacrificiul multor vieţi. Acele 
speranţe s-au dus sl de acum încolo românii obişnuiţi vor trăi sub 
un regim nu mult diferit de cel al lui Ceauşescu, fiindcă de 
schimbările care s-au făcut au profitat tot cei care erau puternici 
sub Ceauşescu. Au desfiinţat proprietăţile de stat, le-au privati¬ 
zat, au împrumutat bani de la bănci, pe care tot el le controlau, au 
cumpărat cu preţuri foarte mici fabrici şi proprietăţi industriale, 
pe care le-au plătit în mal puţin de un an, pentru că leul îşi 
pierduse valoarea şi inflaţia crescuse de două-trei sute de ori, iar 
cu legăturile pe care le aveau la bancă, au plătit sumele care 
figurau pe actele de cumpărare, neluând în considerare Inflaţia. 

Noii proprietari au înlocuit acea clasă ale cărei industrii, 
proprietăţi, averi şi bunuri au fost luate de regimul comunist în 
anii 1945-’46. Cei mai mulţi dintre reprezentanţii ei au fost 
închişi fără judecată. Alţii au fost deportaţi cu domiciliu 
obligatoriu prin Bărăgan şi alte locuri. Au fost cazuri când unii 
disperaţi s-au sinucis aruncându-se de la etaj, alţii s-au spânzurat, 
însă aceste cazuri niciodată nu au fost făcute publice. Astăzi, 
aceşti noi burghezi (aşa cum erau numiţi oamenii înstăriţi de 
până în anul 1945) au devenit peste noapte proprietarii fabricilor 
şi magazinelor mari, fără să muncească, fără să transpire, aşa 
cum au muncit şi transpirat proprietarii lor până a venit la putere 
regimul comunist. Acum noii îmbogăţiţi nici nu vor să audă de 
comunism. Tot ei au şi încurajat corupţia care s-a întins la toate 
nivelurile sociale. Dacă şi sub Ceauşescu exista corupţie, acum 
România a ajuns prima ţară pe lista ţărilor corupte din estul 
Europei. 

în anul 1992, am fost iarăşi în România. Desl auzisem că nu 
s-a schimbat nimic, acum aveam ocazia să văd cu ochii mei. De 
cum am pus piciorul pe pământ la aeroport, la prezentarea 
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paşapoartelor a mers mai repede ca înainte, însă când am ajuns 
cu bagajele la aşa-zisul control, erau aceleaşi persoane mil- 
ităroase ca înainte. Noi am nimerit aceeaşi femeie în uniformă 
care mi-a deschis prima valiză şi a început să-mi răscolească prin 
ea. Am scos din buzunar plicul pe care îl pregătisem de la plecare 
din Canada, un plic cu ferestruică ca să se vadă conţinutul: cinci 
dolari americani. I-am întins plicul în aşa fel, încăt să vadă 
culoarea verde a dolarului prin ferestruică. A luat plicul fără să-l 
deschidă si fără să mulţumească, dar ne-a lăsat să trecem, fără să 
ne mai întoarcă pe dos restul valizelor, mai ales că într-una dintre 
valize aveam o maşină de scris pe care o luasem s-o dau la 
Asociaţia Foştilor Deţinuţi Politici din Constanta. Auzisem că 
după împuşcarea lui Ceauşescu, în toate oraşele mari foştii deţin¬ 
uţi politici au înfiinţat asociaţii şi eram nerăbdător să ajung cât 
mai repede la Constanţa, să mă văd cu foştii colegi de închisoare 
şi de la minele de plumb. Am aranjat la loc valiza pe care mi-o 
întorsese pe dos femeia şi ne-am îndreptat spre ieşire, uitându-ne 
după un căruţ, să ne punem valizele. De data asta eram aşteptat 
de vărul meu Achile şi, ca să-mi facă surpriză, cu el era un coleg 
de-al meu de la mina de plumb Baia Sprie, Vasile Boaru. Atât eu 
cât şi el ne-am bucurat să ne revedem după patruzeci de ani. De 
altfel era primul fost deţinut politic cu care luam contact, în 
vizitele mele în România de până acum. Am stat prima noapte la 
vărul meu. El m-a pus la curent cum stau lucrurile în ţară şi am 
înţeles că multe nu s-au schimbat. Singura schimbare era că 
lumea putea vorbi fără frică. Mi-a mai spus să fiu atent când intru 
în magazine şi chiar pe stradă, căci sunt ţigani care fură fără frică, 
ştiind că dacă sunt prinşi, poliţia nu le face nimic, iar când văd un 
turist, îl urmăresc şi nu se lasă până nu-1 fură. 

A doua zi, cu vărul meu am plecat la gară să luăm trenul spre 
Constanţa. Până a venit trenul, împreună cu soţia mea, şedeam pe 
valizele noastre, înconjuraţi de douăsprezece-paisprezece 
ţigănci aşezate pe jos. Vărul meu îmi spune că vor să ne distragă 
atenţia, pentru ca un alt ţigan aflat într-un grup numai de bărbaţi 
să încerce să ne fure o valiză. Nu eram singuri pe peron aşteptând 
trenul, era multă lume, dar ne-am dat seama de ce ţiganii au pus 


ochii pe noi. Au observat etichetele de pe valize, unde era 
indicată adresa noastră. Când a venit trenul, cu ajutorul vărului 
meu am reuşit să ocupăm două locuri într-un compartiment, cu 
încă patru persoane. în gară la Constanţa ne aştepta cumnatul 
meu, soţul surorii mele, Ema. Am luat două taxiuri şi am ajuns la 
ei acasă. Primul lucru pe care îl aveam în gând era să merg la 
Asociaţia Eostilor Deţinuţi Politici. Asa am si făcut, după o 
noapte bună de odihnă. Eram foarte obosit de drum. Erau mai 
bine de şaptezeci şi două de ore de când plecasem din Montreal 
şi nu dormisem decât foarte puţin. Acum eram odihnit şi plin de 
energie. Am luat un taxi şi împreună cu soţia mea ne-am dus la 
AEDP. Aici am găsit vreo treizeci de oameni, toţi mai în vârstă 
decât mine, dar n-am putut recunoaşte pe niciunul. După ce 
m-am prezentat, observ câţiva dintre ei care se apropie de mine şi 
mă îmbrăţişează. Abia după ce îmi spun cine sunt, îi recunosc pe 
mai mulţi dintre ei. După patruzeci de ani de când nu ne 
văzusem, era normal să nu-mi recunosc foştii colegi de 

închisoare, pe lângă faptul că după ce 



în faţa fostei Securităţi, soţia cu un grup de colegi din închisoare. 
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erie. Am scos din valiză maşina de scris pe care au primit-o cu 
mare bucurie; era ceva de care aveau nevoie si la acea vreme nu 
aveau posibilitatea să cumpere. Am plecat cu toţii la o fostă 
bancă pe care, după venirea la putere a regimului lor, comuniştii 
au transformat-o în sediu al Securităţii si loc de detenţie. Aici am 
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făcut fotografii cbiar sub o placă pe care o puseseră foştii deţin¬ 
uţi politici imediat după ce a fost împuşcat Ceauşescu. Pe această 
placă memorială era scris: „în aceasă clădire au fost anchetaţi şi 
torturaţi de către Securitate luptătorii anticomunişti în perioada 
1948-1956“. Orice trecător o putea vedea. îmi aduceam acum 
aminte că înainte de a fi arestat, treceam de două ori pe zi pe la 
aceste ferestre şi auzeam ţipete. Când au sesizat că lumea auzea 
ţipetele, au pus un militar cu arma pe trotuar şi acesta îndrepta 
lumea pe trotuarul celălalt. Asta la început, fiindcă nu mult după 
asta, au încbis strada complet şi oamenilor le era interzis să intre 
pe această stradă, deşi fusese înainte o stradă foarte circulată. 
Acum mai rămăsese numai o stradă pe unde se putea duce lumea 
la promenadă în parcul de pe malul mării, în jurul Cazinoului. 
Astăzi, în 1992, aceste două străzi erau tot atât de circulate şi 
trecătorii puteau vedea şi citi ce era scris pe această placă, 
amintindu-le de torturile care avuseseră loc în clădire. 

De aici, împreună cu soţia mea, am plecat spre clădirea unde 
odată fusese Consulatul Britanic. Astăzi ea este transformată în 
muzeul de artă Ion Jalea. După ce ne-am uitat la exteriorul 
clădirii, unde nu am găsit multe schimbări, ne-am hotărât să 
intrăm. La uşă o persoană ne întinde două bilete. Era costul 
vizitei în muzeu. După ce am plătit intrarea, i-am spus acestei 
persoane că am trecut prin uşa asta de câteva mii de ori, dar este 
prima dată când plătesc. Se uită la mine şi nu înţelege despre ce 
vorbesc. N-am aşteptat să mă întrebe ea, i-am spus că până în 
noiembrie 1949 aici a fost Consulatul Britanic, unde eu lucram. 
Am început să explic soţiei mele schimbările pe care le făcuseră 
în interiorul clădirii. I-am arătat camera unde am dormit ultimul 
an până la arestare. Am făcut o fotografie pe balconul unde odată 
şedeam ore întregi privind marea şi lumea care se plimba prin 
parc de-a lungul falezei. La coborâre i-am arătat camera unde 



Aici se afla consulatul englez, astăzi este muzeul de artă Ion Jalea. 


fusese biroul lui Stanley şi toate celelalte camere ai căror pereţi 
erau acum plini cu lucrări de artă. 

înainte de a pleca din Constanţa, spre Bucureşti ca să ne 
întoarcem acasă, am trecut pe la nişte foşti colegi din închisoare, 
cu care am putut discuta fără frică. De la ei am aflat ce metode a 
folosit Securitatea cu un an înainte de a-i elibera pe toţi deţinuţii 
politici, în anul 1964, în urma unei amnistii generale. în acel an 
de pregătire pentru aşa-zisa eliberare, le-au dat să citească ziare 
de propagandă comunistă. înainte, dacă un deţinut era prins 
numai cu o bucăţică de ziar asupra lui, pedeapsa era de şapte zile 
la camera neagră, cu mâncare o dată la trei zile. Iar înainte de a-1 
duce la camera neagră era interogat şi bătut să spună de unde are 
bucăţica de ziar. Acum, în pregătirea pentru amnistie, deţinuţii 
erau scoşi din celulele lor. împreună cu alţi deţinuţi, erau duşi 
într-o sală mare unde li se arătau filme de propagandă comunistă 
cu realizările regimului. Tot în această sală, fiecare deţinut lua 
cuvântul şi trebuia să-şi facă autocritica, să renunţe la ideologia 
„putredă“ pentru care intrase în închisoare şi să se angajeze că va 
divulga pe oricine vorbeşte de rău regimul comunist, atât în 
închisoare, cât si afară. Au fost deţinuţi care au refuzat să ia în 
mână microfonul si să facă asemenea declaraţii. Aceşti deţinuţi 
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nu erau mulţi, însă erau oameni grei, lideri de grupuri politice, 
oameni cu influenţă politică, cap de loturi, etc. Până la urmă le-a 
frânt şira spinării si acestora. Au semnat si ei ca toti ceilalţi deţin- 
uţi politici, ca să fie compromişi. Iar după eliberare, indiferent de 
ce profesie avuseseră înainte de a intra în închisoare, nu putuseră 
fi angajaţi în domeniul profesiei pe care o învăţaseră, decât dacă 
făceau compromisuri foarte serioase. Cei mai mulţi însă, 
neavând încotro, accepteau ce li se oferea, în general munci 
brute, cu salarii mici de salahori. Mulţi dintre ei n-au apucat să 
trăiască ziua aşa-zisei eliberări, când a fost împuşcat Ceauşescu, 
iar cei rămaşi în viaţă, dintre care pe unii i-am întâlnit, erau foarte 
săraci şi majoritatea bolnavi. 

M-am văzut pe stradă cu Andrei prietenul meu, cu care fuse¬ 
sem şi coleg de şcoală. Ultima dată îl văzusem când am fost în 
România înainte de moartea lui Ceausescu. Am vrut să-l întreb 
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dacă poate să-mi spună cu adevărat ce crede despre comunism, 
însă înainte de a-i pune eu întrebarea, el îmi spune să-l iert şi să 
înţeleg că atunci când mi-a spus că nici în România nu păţeşti 
nimic dacă-1 înjuri pe Reagan, erau alte circumstanţe. îmi spune 
că în casa lor este acum o altă atmosferă, înainte, atât lui cât si 
soţiei lui le era frică să vorbească ceva de Partidul Comunist, ca 
nu cumva cineva să-i audă şi să raporteze la Securitate, sau chiar 
copiii lor la şcoală să-i toarne, când sunt întrebaţi de profesorul 
lor ce discută părinţii în casă. Asta era situaţia atunci. Mi-a spus: 
„Astăzi stăm cu ferestrele deschise si nu ne este frică dacă 
suntem auziţi de responsabilul de stradă sau de vecini. Nu mai 
este tensiunea care a fost înainte în familie. Avem impresia că şi 
aerul pe care-1 inhalăm în casă este diferit. Singura schimbare 
care s-a simţit după împuşcarea lui Ceauşescu a fost că limbile 
oamenilor s-au dezlegat, dar gurile au rămas goale ca şi 
stomacul, tot ca înainte". 

în 1994 a fost ultima dată când am călătorit în România cu 
soţia mea, la Constanţa. Am stat puţin, iar până am plecat la 
Bucureşti, am fost cu un nepot al meu împreună cu familia lui şi 
a unui prieten al lui, în Delta Dunării. Prietenul avea o maşină 
mare, am încăput cu toţii confortabil în ea, şi am plecat spre o 


zonă unde nepotul meu cunoştea bine locurile, fiind inginer 
piscicol şi mulţi ani având serviciul în regiune. Cum am ieşit din 
oraş ne-am izbit de obstacole. Nu se putea merge cu mai mult de 
treizeci-patruzeci kilometri pe oră, şoseaua era plină de găuri pe 
care trebuia să le ocolim. Maşina mergea în zig-zag, găurile fiind 
foarte aproape una de alta, adânci de douăzeci-douăzeci şi cinci 
de centimetri, iar unele depăşind un metru în diametru. Uneori 
trebuia să ne oprim să-l lăsăm să treacă pe cel care venea din 
partea opusă. Pe lângă gropile pe care trebuia să le ocolim, câini 
morţi călcaţi de maşini zăceau în miilocul drumului în 
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putrefacţie. Trebuia să ne ţinem mâna la nas când treceam pe 
lângă aceste mortăciuni. Era singura şosea care ducea spre Deltă, 
nu aveam altă cale. 

Am ajuns târziu seara la hotelul Pelican. Aici mi-a spus 
nepotul meu să evit să vorbesc engleza cu soţia mea, nu trebuie 
să ştie hotelierul că suntem străini, căci ne vor încasa de trei ori 
mai mult, şi să nu oferim ţigări la personalul hotelului, căci o să 
se afle că suntem turişti. Nepotul meu a mers la biroul de recepţie 
unde a făcut rezervarea şi a plătit pentru două nopţi pentru trei 
camere ca fiecare familie să aibă camera ei. A plătit în lei, însă nu 
ştiu dacă în dolari americani a costat mai mult de douăzeci si 
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cinci de dolari pentru toţi, pentru cele două nopţi. Pe lângă 
oboseală, după atâta drum, la toţi ne era foame. După ce ne-am 
lăsat bagajul, fiecare în camera lui, am intrat în restaurantul 
hotelului, care era gol. Era târziu şi numai un chelner rămăsese. 
Ne-a servit pe toţi în patruzeci şi cinci de minute. Când am termi¬ 
nat de mâncat, ne-am dus fiecare la camera lui. Era sfârşitul lunii 
iulie şi foarte cald. După ce am aprins lumina m-am îndreptat 
spre fereastră s-o deschid, căci nu puteai să respiri din lipsă de 
aer si de căldură. Aici nu exista aer condiţionat, dar nici ferestrele 
nu erau prevăzute cu plasă care să oprească ţânţarii. Şi totuşi, să 
stai cu ferestrele închise era imposibil, ai fi murit de căldură, deşi 
camerele erau foarte mari si foarte înalte. Asa că atunci când am 
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intrat în cameră, primul meu gând a fost să deschid fereastră. Nu 
apuc însă, fiindcă soţia mea se uită în sus şi o aud ţipând. N-am 
întrebat-o de ce ţipă, pentru că mi-am dat seama singur. Tot 
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tavanul camerei era plin de păianjeni. Dar nu orice fel de 
păianjeni, unii foarte mari şi urâţi. 

în timp ce ne gândeam ce să facem, cineva bate la uşă. Era 
cameristul care auzise zgomotul venind din camera noastră şi voia 
să ştie ce se întâmplă. Ne-a găsit cu câte o pernă în mână, 
aruncând-o spre tavan să doborâm păianjenii. El a crezut că noi ne 
batem cu pernele, iar când i-am spus ce făceam, ne-a oprit 
imediat, spunând că dacă omorâm păianjenii, ne vor mânca 
ţânţarii. A început să ne explice că aceşti păianjeni se hrănesc cu 
ţânţarii care intră în cameră si să nu ne fie frică de ei, căci nu 
muşcă. „Noi ştim de existenţa păianjenilor din camere, ne-a 
explicat, şi până punem plasă în ferestre, ca să oprim ţânţarii şi 
alte insecte, nu ne atingem de păianjeni, ei au grijă de ţânţari." 

între timp camera începuse să se umple cu ţânţari pentru că nu 
stinsesem lumina. Cu toate că încercase să ne convingă să 
dormim liniştiţi spunând că imediat ce vom stinge lumina, 
păianjenii vor începe să atace ţânţarii, iar mâine dimineaţă, când 
nu vom vedea niciun ţânţar în cameră, o să ne convingem că a 
avut dreptate, imediat după ce a plecat am stins lumina şi ne-am 
aruncat în pat. în loc să dormim neacoperiţi din cauza căldurii a 
trebuit să ne acoperim tot corpul cu cearşaful, să nu ne mănânce 
ţânţarii. Şedeam sub cearşaf ca doi copii care se ascund de 
părinţi. 

Ne-am trezit dimineaţă cam pe la ora nouă. Nu ştiu dacă 
vreunul dintre noi a dormit mai mult de trei ore. Ne-am dus să 
facem un dus într-o sală aflată la a doua usă de a noastră. Nu ştiu 
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dacă iama au apă caldă, însă acum ne-am mulţumit că am putut 
să facem duşul cu apă rece. Prosoapele care aparţineau hotelului 
erau atât de aspre, încât soţia mea a trebuit să aştepte până m-am 
dus în camera noastră să-i aduc unul de-al nostru. Probabil că apa 
din Dunăre pe care o foloseşte hotelul, aspreşte aşa de tare 
prosoapele. 

Nepotul meu şi cealaltă familie ne aşteptau în restaurant să 
luăm micul dejun împreună. Am început să ne povestim unii 
altora cum am dormit. Toţi au dormit cu ferestrele deschise si 
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acoperiţi complet cu cearşaful. Ee-am spus explicaţia pe care 
ne-a dat-o cameristul. Cu totii au râs. 

5 

De aici am plecat cu două bărci închiriate spre o insulă pe 
Deltă, barcagiii fiind lipoveni şi cunoscuţi ai nepotului meu. Am 
trecut pe lângă multe insule şi ne-am oprit la o insulă de aproxi¬ 
mativ două sute de metri pătraţi. Aici nu era niciun fel de 
locuinţă, în schimb era populată de câini, aşa cum toate celelalte 
insule erau populate de câini. înainte de a debarca, lipovenii ne- 
au spus să nu arătăm că ne este frică de ei. Câinii erau pe mal, 
lătrau, dar era un lătrat de bucurie, fiindcă mişcau cozile. Imediat 
ce am debarcat s-au şi apropiat de noi, să ne miroasă. 

Soţia nepotului şi soţia prietenului au scos legumele aduse de 
acasă. Cei doi lipoveni plecaseră cu o barcă şi când s-au întors au 
adus un sac plin de peşti vii luaţi de la o altă insulă unde aveau 
relaţii. Erau peşti de până la un kilogram. Erau de vreo şapte-opt 
feluri, inclusiv scrumbii. Tot soţiile care au curăţat legumele au 
curăţat şi peştii şi, tăiaţi în trei-patru bucăţi fiecare, i-au pus în 
oala mare pe care prietenii o aduseseră de acasă cu farfuriile, faţă 
de masă si tot ce trebuie la o asemenea excursie. Au făcut focul si 
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au pus oala pe foc. Câinii erau foarte prietenoşi, deşi când te uitai 
la ei ai fi crezut că în orice moment vor să sară pe tine. Erau mari, 
jegoşi şi urâţi. Se vedea că trăiau în sălbăticie. De altfel nu arătau 
deosebiţi de câinii vagabonzi care umpleau străzile oraşelor şi 
şoselele. 

5 

Pe insula asta exista o masă şi o bancă pe care puteai să stai, 
plus o mulţime de butuci de lemn care erau folosiţi în loc de 
scaune. A sosit vremea prânzului şi masa era gata. Niciodată în 
viaţa mea n-am mâncat peşte cu atâta plăcere. Eiecare înghiţitură 
era foarte gustoasă iar cât priveşte ciorba în care a fiert peştii, nu 
am s-o uit niciodată. Auzisem de astfel de ciorbe făcute cu apa în 
care trăiesc peştii, iar acum aveam această unică ocazie de a 
vedea că este ceva de neuitat. Nu mai vorbesc când am fost 
serviţi cu scrumbiile prăjite pe grătar improvizat. Mi-au arătat 
cum se mănâncă scrumbia în asemenea ocazii. M-am uitat si am 

5 

făcut si eu la fel ca ei: ţineai scrumbia ca pe o muzicuţă si muscai 
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din ea. Aşa am mâncat trei scrumbii, peste ce mâncasem înainte. 


230 


231 



Câinii erau şi ei în jurul mesei, cu ochii pe noi care aruncam 
oasele peste cap. Le prindeau din zbor şi le mâncau. 

Alt fenomen descoperit aici. Ştiam cum ştie toată lumea că 
nu-i recomandat să dai oase de peşte la câini, căci se îneacă, însă 
aceşti câini nu mănâncă altceva decât peşte cu oase cu tot. N-au 
altceva ce să mănânce. îmi spun aceşti barcagii că atunci când 
nu au ce mânca, înoată până la o altă insulă, să caute hrană. De 
obicei se bat cu câinii de pe insula respectivă şi se întorc 
lingându-şi rănile şi tot flămânzi. 

Ne-am întors la hotel unde puteam sta încă o noapte căci plă¬ 
tisem, dar eu cu soţia am insistat să ne întoarcem. Ne-m strâns 
bagajele şi ne-am întors pe acelaşi drum pe care am venit. Acum 
maşinile mergeau şi mai încet ca înainte. Asta pentru că, nu mult 
în fata noastră, un camion intrase într-o turmă de oi care traversa 
şoseaua. Pe o parte şi pe alta erau oile vii care behăiau întruna 
speriate, în mijlocul şoselei erau trupuri însângerate de oi moarte 
împrăştiate peste tot. Câţiva oameni din maşinile din faţa noastră 
coborâseră şi trăgeau de picior oile moarte, să facă loc să treacă 
cu maşina. Ciobanul era pe marginea şoselei cu capul în mâini 
plângând. Pe sensul celălalt, era camionul cu şoferul care arăta 
îngrijorat că o să întârzie cu livrarea încărcăturii, de parcă nimic 
nu s-a întâmplat, iar cât priveşte venirea poliţiei la faţa locului, 
nu se ştia când se va întâmpla. Ne-am făcut loc printre oile 
moarte şi am trecut de acest abator; dar până să ajungem la 
Constanţa am trecut tot prin zig-zag-uri, printre gropi şi câini morţi. 

Două zile mai târziu am părăsit Constanţa pentru totdeauna. în 
tren spre Bucureşti, între Constanta si Cernavodă, îi arătam soţiei 
Canalul Dunăre-Marea Neagră căruia ar fi fost mai potrivit să i se 
spună „Canalul Roşu Marea Neagră“. Chiar dacă prima lui 
versiune, construită cu deţinuţi politici dintre care nu se ştie câte 
sute, sau chiar mii, au murit, muncind în condiţii inumane, fusese 
abandonată, nici la a doua, construită cam întrr 1977 şi 1984, nu 
se muncise mai uşor. Nu i-am descris condiţiile în care lucrau 
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deţinuţii politici la Canal pentru că este greu ca cineva să înţe¬ 
leagă. Ne-am retras de la fereastră şi am intrat în compartimentul 
nostru şi până la Bucureşti m-am gândit şi parcă îi vedeam 


înaintea ochilor pe cei pe care i-am cunoscut, şi care au avut 
soarta să moară la Canal. La gară ne aştepta Cristina, fiica 
vărului meu, dr. Achile Sarry. Cum am mai spus, el fusese 
prizonier de război în URSS şi după opt ani, când s-a întors în 
România a fost arestat şi condamnat, trecut prin închisoarea 
Aiud, Jilava şi pe la Canal. Când am ajuns la el acasă, a fost greu 
să-l recunosc, deşi îl văzusem cu doi ani înainte. Acum era foarte 
slăbit, avea cancer la prostată. Cu toate astea, am fost cu el la 
A.F.D.R Bucureşti, la cabinetul medical, unde m-am revăzut cu 
doctorii de aici. Achile era si el unul dintre doctorii asociaţiei, 
însă starea sănătăţii nu-1 mai lăsa să profeseze. 

Cât am stat la Achile am observat că aştepta nerăbdător ceva. îşi 
scrisese memoriile, le dăduse să fie tipărite şi aştepta să audă că au 
fost publicate. Eram acasă în Canada când a murit bietul Achile, 
două luni după ce plecasem din România. Nu şi-a văzut cartea 
(intitulată Pahod na Sibir), a murit cu o zi înainte de apariţia ei. 

Aici în Bucureşti am stat câteva zile unde am revăzut-o pe 
doamna Lucia Hossu Longin, femeie curajoasă care a îndrăznit 
să realizeze episoadele Memorialul Durerii şi să arăte la 
televiziune prin ce suferinţe au trecut deţinuţii politici sub 
regimul comunist. Tot la televiziune a arătat cum s-a dus cu 
aparatul de filmat la 
domiciliul torţionarilor 
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securişti şi pe cei găsiţi 
acasă i-au intervievat cu 
întrebări directe. Cei 
mai mulţi nu deschideau 

5 

usa, iar cei intervievaţi 
negau cu neruşinare 
crimele comise. 

împreună cu dânsa şi 
cu un cameraman, am 
plecat spre Sinaia, la 
Castelul Peles. Lucia 

5 

ocupa un loc la spatele 

maşinii, lângă noi, în în castelul Peleş din Sinaia. 
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fată fiind şoferul si 

5 9 9 

cameramanul. 
Drumul până la 
Sinaia era ceva mai 
bun decât cel de la 
Constanţa până la 
Dunăre, spre Deltă. 
Aici Lucia mi l-a pre¬ 
zentat pe istoricul 
Alin Ciupală, care a 
fost foarte amabil si 

9 

ne-a condus prin 
castel, explicându-ne 
cu detalii ce repre¬ 
zenta fiecare încăpere prin care treceam. Erau foarte mulţi turişti 
din diferite ţări. Erau introduşi în grupuri de câte douăzeci, după 
ce aşteptau cel puţin nouăzeci de minute să le vină rândul. Gbidul 
care conducea aceste grupuri avea alt itinerar faţă de al nostru, ei 
vedeau numai o parte din interiorul castelului. Noi am fost 
norocoşi cu profesorul Ciupală care ne-a condus peste tot în 
castel. Am rămas cu o amintire frumoasă. 

Acest castel era reşedinţa de vară a fostului rege Carol I. După 
moartea lui Ceauşescu a fost deschis pentru turişti, iar banii 
Strânşi erau folosiţi la întreţinerea castelului. în drum spre ieşire 
ne-am oprit unde altădată erau grajdurile regale. Tot aici era un 
corp de clădiri care adăpostea un magazin cu suveniruri pentru 
turişti. Aici Lucia s-a văzut cu nişte prieteni ziarişti cu care ne-a 
făcut cunoştinţă. Erau în jurul unei mese unde ne-au invitat şi pe 
noi. După mai bine de o oră, când au aflat că suntem din Canada, 
unul se scoală de la masă şi ne spune să mergem cu el, să ne 
arate ceva. Ne-am îndreptat spre grajduri şi în loc de cai am 
văzut o caleaşcă, o copie după caleaşca reginei Angliei. în 1978, 
după întoarcerea lui din Anglia, unde fusese invitat, Ceauşescu a 
dat ordin să i se facă una la fel. Nu ştiu dacă s-a plimbat cu ea, 
însă eu cu soţia mea ne-am urcat în călească si am făcut o 
fotografie. în ultimele zile rămase în România am vizitat mănă¬ 
stirea Cernica si alte locuri interesante. 

9 
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Aş fi vrut să mergem la minele de plumb Baia Sprie şi Cavnic, 
unde am fost forţat să muncesc când am fost deţinut politic. Nu 
ştiam dacă mai sunt accesibile, căci voiam să-i arăt soţiei mele 
unde loveam cu barosul bolovanii de minereu si locurile de 
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muncă unde perforam şi mai ales să încerc să găsesc florile de 
mină pe care le-am ascuns cu cincizeci şi trei de ani în urmă. Aşa 
au făcut mulţi deţinuţi politici. Când găseam în mină flori rare şi 
frumoase, de exemplu cristale de cuarţ cu licbid în ele, barită, 
ametist, plăci de pirită cu cristale de cuarţ presărate pe ele, pe 
cele mai armonioase le alegeam şi le înfăşuram în bârtie de vax 
pe care o găseam în mină aruncată de artificierii civili, după ce 
scoteau dinamita. Ee puneam apoi în cutiile de lemn în care era 
adusă dinamita şi le îngropam în locuri marcate, sperând că vor 
veni curând americanii să ne elibereze si vom lua cu noi florile 
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ascunse. Dar n-a fost să fie aşa, majoritatea au murit în închisori, 
iar cei care au ieşit, unul câte unul au murit si ei, iar americanii 
tot n-au venit. Au venit acum si au instalat o bază militară aeriană 

9 

la Kogălniceanu, chiar lângă oraşul meu natal. Constanţa. 

Dar dintre cei care am trecut prin închisorile comuniste din 
România, astăzi am rămas puţini. 



State Visit of 
His Excellency 
The President of 
The Socialist 
Republic of Romania 
and 

Madam 

Elena Ceausescu 

Vizita lui Ceauşescu şi clica lui in Anglia in 1978 . 



în caleaşca pe care o comandase Ceauşescu 
după vizita în Anglia. 
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Romanian Suite 

Mr. Ghcorghe Oprea, 

First Deputy Prime Minister of the Government 

Mr. Ştefan Andrei, 

Minister of Foreign Affairs 

Mr. Vasile Pungan, 

Minister at the Presidency of the Socialist Republic of 
Romania, Head of the Group of Counscllors to The 
President 

Mr. loan Avram, 

Minister of Machine Building Industry 

His Excellency Mr. Preta Popa, 

Romanian Ambassador to the Court of St. James’s 

Madame Popa 

Mr. Ştefan Bîrlea, 

Director of The President’s Office 

Mr. Constantin Mitea, 

Chief Editor of the ncwspaper “Sdnteia” 

Mr. Nicolae Ecobescu, 

Ambassador, Head of the State Protocol 

Mr. Ion Cumpănaşu, 

General Director “Agerpres” 

Licutenant-General Nicolae Stan, 

Chief Aide-de-Camp to The President 

Mr. Sergiu Celac, 

Secretary-Intcrpreter 

The President’s Doctor 

AU stay at Buckingham Palace for the duration of the 
State Visit, except the Romanian Ambassador and Madame 
Popa, who reside at i Belgrave Square, London, S.W.i. 



în jurul mesei în palatul Buckingham 
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BUCKINGHAM PALACE 


16th June, 1978. 


/ 

Now Chat the State Visit of The President of the Socialist 
Republic of Romania and Madame Elena Ceausescu is over, and has 
proved very successful, I do want to let you know how much we have 
appreciated your help as an Interpreter for the Romanian Staff 
accommodated at Buckingham Palace. 

1 am aware that you have put in a number of hours an duty 
and your presence in thls capaclty has been very reassurlng, both to 
the members of The Queen's Household as well as to the Romanians. 

TUuc 

Uij> Oi. (j 

Maşter of the Household. 

Stanley Coomes, Esq., 

39, Sudbury Croft, 

Wembley, 

Middlesex. 


Scrisoarea de mulţumire care a primit-o Stanley 
pentru seviciul adus ca translator. 
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înapoi în Canada 

în 1999 aveam şaptezeci şi unu de ani şi au început să mă 
ajungă din urmă problemele de sănătate. Mă pregăteam de o 
operaţie la colon. Aveam nişte diverticule care se inflamaseră şi 
mă supărau foarte rău. Doctorul a recomandat să fiu operat ca să 
nu devină canceroase. Mi s-au făcut toate testele şi eram gata de 
operat. Pe 30 martie 1999 am fost internat în Spitalul Royal 
Victoria şi a doua zi, 31 martie, am fost operat de dr. P. McLean. 

Nouă zile cât am stat în spital soţia mea a stat tot timpul cu 
mine şi îmi umezea gura cu cuburi de gheaţă la fiecare cinci-şase 
minute. Gura îmi era permanent uscată şi nu aveam voie să beau 
nimic sau să mănânc. Abia după şapte zile au început să-mi dea 
să beau şi să mănânc câte puţin. Timp de şapte zile biata mea 
soţie nu a dormit o clipă. Abia ultimele două zile cât am stat în 
spital, atât eu cât şi ea am putut să închidem ochii. Eram amândoi 
obosiţi. Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără ea. După nouă zile de stat în 
spital mi s-a spus că pot merge acasă. Am plecat cu vreo 
şaisprezece inci de intestin mai puţin, atât mi-au spus că au scos 
din abdomenul meu. Ajuns acasă, trebuia să ţin un regim 
alimentar şi să nu fac eforturi de niciun fel. Când am plecat din 
spital, i-am spus doctorului că sunt umflat şi vânăt între picioare. 
După o scurtă examinare, mi-a spus că am hernii în ambele părţi. 
Asta îmi trebuia acum! Intru în spital ca să fac o operaţie şi ies 
din spital ca să vin înapoi să-mi facă alte două operaţii! 

Dar asta n-ar fi fost nimic, căci aceste operaţii nu sunt grele şi 
nici complicate, din câte ştiam. Dar nu mult după ce am venit 
acasă, într-o seară, am dureri mari în abdomen. Am chemat 
ambulanţa şi sunt dus la spitalul din Lachine. Aici nu mai puteam 
de dureri şi ţipam. I-am tulburat pe toţi cei care se aflau la 
urgenţă. Toată noaptea am ţipat de durere. Au fost chemaţi vreo 
trei doctori. M-au examinat, mi-au făcut injecţii să-mi oprească 
durerile, însă tot nu s-au oprit. S-au hotărât să mă deschidă să 
vadă ce este. Mi-au adus nişte hârtii să iscălesc că le dau permisie 
să mă taie să vadă ce este. Am iscălit aceste hârtii, mi-au pus un 
tub în nas şi aşteptam miezul nopţii ca să fiu deschis. înainte cu 


jumate de oră de miezul nopţii, durerile mi s-au oprit brusc. Am 
chemat doctorul chirurg şi pe cel care trebuia să mă anestezieze 
şi le-am spus că nu mai am dureri. Au început să mă pipăie pe 
abdomen şi îmi spun să aşteptăm până la miezul nopţii. Vine 
doctorul curant şi vede că nu mai am dureri. îmi spune că mă va 
ţine în spital sub observaţie, până a doua zi. 

Când am venit acasă l-am sunat pe doctorul McLean şi îi spun 
ce s-a întâmplat cu mine. Mi-a spus să merg înapoi la spitalul 
unde am fost dus cu ambulanţa şi să le cer negativul de la razele 
pe care le-au luat. Am sosit la doctorul McLean cu negativul şi 
după mai multe întrebări, mă trimite să-mi facă ultrasunete. Aici 
îmi găsesc piatră la fiere şi mă pun pe lista de operaţii. Acum 
aşteptam să-mi vină rândul. Abia la 19 ianuarie 2000 sunt admis 
în spital pentru ca să-mi scoată fierea. Dr. McLean mi-a explicat 
procedura prin care-mi va scoate fierea, care se numeşte 
laparoscopie, adică nu mă va tăia. în schimb îmi va face patru 
găuri şi aşa îmi vor extrage fierea. După ce mi-au scos fierea am 
stat numai o zi în spital, nu nouă. Când am plecat Dr. McLean 
mi-a spus că fierea a cauzat durerile pe care le aveam când am 
fost dus cu ambulanţa la spital şi de acum înainte nu voi mai avea 
probleme cu fierea, însă trebuie să ţin regim alimentar foarte 
strict pe o durată de cel puţin un an. 

Timp de aproape doi ani nu am mâncat grăsime, mâncăruri 
piperate şi orice ar fi putut să-mi facă rău. Slăbisem şi aveam o 
sută cincizeci de livre. Acum aşteptam să mă cheme să fiu operat 
de hernie. Dr. McLean care începuse să fie obosit sau plictisit cu 
mine, a decis să mă opereze la ambele hernii odată. Cu toate că 
această veste era bună pentru mine, nu ştiam consecinţele. La 22 
martie sunt chemat la spital şi Dr. McLean mă operează la 
ambele hernii, sunt mulţumit că nu mai trebuie să mai trec 
printr-o altă operaţie. Mi-am zis: am scăpat! Nici de data asta nu 
am stat în spital decât o zi, dar pentru următoarele două 
săptămâni acasă, a fost un calvar, nu puteam merge. Partea 
stângă a herniei se umflase mai mult decât un ou de gâscă. M-am 
dus la spital la Dr. McLean care cu o siringă mi-a scos lichidul 
din umflătură. A trebuit să merg o dată şi chiar de două ori pe 
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săptămână, timp de două luni să-mi scoată lichidul din umflătură. 
Acum am zis că am scăpat de toate problemele de sănătate, până 
am mers la doctorul meu de familie, care mi-a făcut un examen 
mai amănunţit şi care mi-a prescris să fac un test la sânge şi ultra¬ 
sunete la prostată şi eventual, dacă este cazul, biopsie. După trei 
săptămâni mă sună secretara doctorului şi îmi dă vestea bună, a 
primit rezultatul testului de la sânge pentru P.S.A. care era 2.6. 
Pentru vârsta mea era bună. Acum aşteptam rezultatul de la ultra¬ 
sunete care vine tot prin telefon cu o invitaţie la doctor. M-am 
dus cu soţia mea. Aici medicul mi-a citit raportul spitalului la care 
mi-au făcut ultrasunete. Aveam cancer la prostată. 

Ce-am simţit eu semăna probabil cu ce simte un om care 
primeşte sentinţa de condamnare la moarte. îmi închipui că şi 
soţia mea a simtit la fel. Ne-am întors acasă devastaţi. Dar si până 
am ajuns acasă, tot drumul, gândul meu nu era la condus, mă 
gândeam la boala asta crudă care nu cruţă. Cred că oricine 
primeşte o asemenea veste, oricât de tare ar fi, nu se poate să nu 
aibă aceleaşi trăiri pe care le-am avut când doctorul mi-a spus că 
am cancer la prostată. A trebuit să dau vestea asta fiicelor noastre 
şi ginerilor noştri, care au primit-o ca pe o lovitură de fulger. Am 
început să ne programăm la consultaţii cu doctori urologi. De la 
toţi am aflat că la vârsta mea nu te mai operează, prostata fiind 
situată într-un loc delicat, prin care trec nişte nervi foarte fini şi 
operaţia este riscantă, însă că poţi trăi cu astfel de cancer mulţi 
ani. Totuşi, eu îl văd regulat, la trei-patru luni, pe doctorul meu 
urolog, Kuzmarov, care îmi prescrie să fac testul la P.S.A. şi care 
a fost ultima dată de 3.99, puţin cam mare, dar acceptabil. 

Din anul 2000 locuim în Dorval aproape de fiicele noastre. 
Am vândut duplexul din La Salle şi am cumpărat o casă aici 
lângă copiii noştri. Am început să mă obişnuiesc cu bomba asta 
în mine, care nu ştiu când va exploda. 

Adevărul este că nu simţeam nimic, însă ceva mă făcea să mă 
simt incomod si nu ştiam ce este cu mine. îmi scrâşneau dinţii, 
eram foarte stresat, nopţile dormeam numai două-trei ore cbiar 
cu pilule de dormit, vedeam orice în negru, nu aveam răbdare 
pentru nimic. Numai după ce l-am văzut pe doctorul de familie 


St. Laurent, acesta mi-a recomandat să consult un psihiatru, ca să 
vadă ce este cu mine. Am fost cu soţia la doctoriţa Rzepeki, care 
avea cabinetul chiar în spitalul Lakeshore. Nu a trebuit mult timp 
ca să mă găsească bun de internat în spital. Am rugat-o să mă lase 
să merg acasă să-mi iau o pijama, papuci şi alte lucruri de care 
aveam nevoie în spital. Nu m-a lăsat, spunându-mi că voi pierde 
patul în favoarea unui alt pacient şi voi aştepta mult până voi fi 
internat. Aici am stat trei săptămâni şi pentru că eram un pacient 
bun, sfârşiturile de săptămână aveam voie să merg acasă. Soţia şi 
copiii noştri veneau în fiecare zi la orele de vizită. în cameră mai 
eram cu încă trei pacienţi. Aici aveam televizor şi cărţi de citit. 
Mâncarea am găsit-o foarte bună. Mulţumită medicamentelor 
care îmi produceau poftă de mâncare, am început să pun ceva 
greutate pe mine, însă tratamentul m-a ajutat foarte mult. Chiar şî 
astăzi continui cu acest tratament. 

Multă lume suferă de depresie. Unii ştiu, iar alţii ca mine, nu 
ştiu. Iar cei care ştiu, se tem să consulte un psihiatru. în mintea 
lor este ideea că dacă află lumea că eşti tratat de un asemenea 
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doctor, o să creadă că eşti nebun. Aici unde am fost internat si 
tratat la spitalul Lakeshore, am întâlnit bărbaţi şi femei, până 
atunci pierduţi, care au putut să-şi refacă viaţa. La una dintre 
vizitele mele la doctorul Rzepeki, mi-am exprimat dorinţa să fiu 
văzut de un cardiolog, dar nu ştiu unul ca să pot cere o consul¬ 
taţie. Voiam să văd ce este cu bătăile neregulate de inimă pe care 
le am de mulţi ani, însă care în ultimii ani erau mai accentuate si 
acest fapt mă îngrijora. Când a auzit dr. Rzepeki, a luat telefonul 
si a vorbit cu doctorul Chaniotis si mi-a obtinut o consultaţie. La 
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prima vizită la doctorul Chaniotis, mi-a revizuit medicaţia pe 
care o luam pentru tensiune şi mi-a prescris să mi se facă la 
spitalul Royal Victoria angioplastie. Cu două luni înainte când 
îmi făcuseră angiogramă, îmi găsiseră o arteră blocată în 
proporţie de optzeci la sută. Ambele proceduri erau foarte simple 
şi uşor de suportat, însă foarte importante. Mi-au făcut anestezie 
la încheietura mâinii drepte. După cinci-şase minute au introdus 
în artera de la încheietura mâinii o sârmă aproape până la inimă 
şi mi-au deblocat artera. în acest timp eu puteam vedea cum 
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înainta sârma până ce a deblocat artera. La fel şi când mi-au făcut 
angioplastie. Atunci au introdus pe această arteră un arc să ţină 
artera deschisă să poată circula sângele şi să nu se mai blocheze. 
Am spus mai devreme că aceste procedeuri sunt foarte simple, 
dar au salvat şi salvează zeci de mii de vieţi. Despre mine pot să 
spun că până în ziua de azi nu am mai avut aritmie. îi mulţumesc 
lui Dumnezeu si doctorului Chaniotis, care m-au scutit de a mai 
suferi de aşa ceva. Eu continui să-l văd regulat pe doctorul 
Chaniotis şi nu uit să mă rog la Cel de sus ca întotdeauna. 

în 2003, două surori ale soţiei mele, Micheline si Denise au 
organizat o reuniune familiară ca să-i facem o surpriză mamei lor 
cu ocazia împlinirii vârstei de optzeci de ani. Din cei treisprezece 
copii au fost prezenţi şase băieţi şi cinci fete, toţi cu copiii şi 
nepoţii lor. Două dintre fete cu familia lor nu au putut veni, altfel 
am fi fost peste o sută. 

Reuniunea a avut loc în sala de recepţie a unui club de golf La 
Madeleine, în Ste. Madeleine, Quebec, circa şaizeci de kilometri 
est de Montreal. Aici ne-am putut vedea şi am putut vorbi unul cu 
altul. Pe unii nu-i văzusem de mult timp şi îi găseam schimbaţi, 
aşa cum şi unii dintre ei m-au găsit schimbat pe mine. Timpul îşi 
lasă urmele. 

Ultima persoană care a sosit la această reuniune a fost mama 
soţiei mele condusă de Raymond, cel mai tânăr dintre băieţi. 
Când a intrat în sală, a fost foarte surprinsă de ce a văzut. Poate 
se aştepta să vadă pe câţiva dintre copiii ei, dar nu atâţia... Am 
fost norocoşi că aici a fost invitată o mătuşă a soţiei mele, tanti 
Simone. Toţi profitam de ea dându-i aparatul de fotografiat să ne 
ia pe toţi la un loc. Câte unul pe rând luau microfonul exprimând 
cuvinte de laudă si mulţumiri mamei lor. Unii au recitat cântece 
legate de mamă, cei mici au cântat şi ei. A fost o reuniune foarte 
frumoasă şi memorabilă. Eu cel puţin n-am s-o uit şi oricine ar fi 
fost prezent şi-ar fi dat seama cât de bună, respectată şi iubită de 
toţi copiii ei este această mamă şi cât de mult îi iubeşte şi ea pe 
toti. Când s-a întors la ea în sat, cele două fete cu familia lor au 
pregătit şi ele un Birthday pentru mama lor. 



2003, aniversarea a 80 de ani a mamei soţiei. 


Astăzi când scriu aceste rânduri, mama, pentru că aşa îi spun 
eu, are zece nepoţi, douăzeci de nepoate, doisprezece strănepoţi 
şi douăzeci şi două de strănepoate, iar numărul lor creşte în 
continuare. 

în martie 2006, fratele meu Costică, a împlinit optzeci de ani. 
La aniversarea lui, care a avut loc în provincia Ontario, oraşul 
Brockville unde locuieşte el, ne-am adunat toţi din familia Sarry 
la un restaurant local. Aici erau câţiva din compania unde lucra 
fratele meu şi pe care îi cunoşteam de când lucram şi eu cu ei, în 
urmă cu treizeci şi şapte de ani. Ce plăcute sunt aceste revederi! 
însă timpul era prea scurt ca să poţi vorbi cu fiecare atât cât ai fi 
vrut. 

Tot anul trecut am avut marea bucurie să mă revăd cu un 
coleg de-al meu de la minele de plumb Baia Sprie şi Cavnic. 
Avusese o condamnare de cincisprezece ani muncă silnică. 
Eăcuse parte dintr-o organizaţie anticomunistă. Majoritatea 
membrilor acestei organizaţii erau militari, el fiind sublocote¬ 
nent. Nu-1 văzusem din anul 1953 când m-au luat ca să fiu 
interogat şi implicat în procesul celor paisprezece colegi de ai 
mei, care reuşiseră să evadeze, dar fuseseră prinşi. Acum, după 
cincizeci şi trei de ani, m-am dus la aeroport să-l întâlnesc. Venea 
din Londra cu British Airways. Plecase din România, de la 
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Oradea cu autobuzul până în Ungaria, la Budapesta, iar de acolo 
la Londra. M-am dus la aeroport cu o oră înainte de a sosi 
avionul. Am aşteptat până a sosit avionul şi acum eram cu ochii 
pe toţi pasagerii care treceau poarta spre ieşire. Deşi prin cores¬ 
pondenţa pe care o purtam cu el îmi trimisese nişte fotografii, aşa 
că ştiam cum arată acum după cincizeci şi trei de ani, nu puteam 
să-l recunosc printre sutele de pasageri care treceau poarta de 
ieşire. îi ştiam statura, care nu se schimbă. îmi imprimasem în 
mintea mea faţa lui după fotografiile primite, totuşi nu-1 vedeam. 
Eram sigur că nu a trecut, pentru că eram chiar lângă poartă şi 
vedeam pe fiecare cum trece. 

La trei ore de când aterizase avionul în care trebuia să fie el, 
eram tot acolo. Târziu, când nu mai soseau avioane si nu mai era 
multă lume în aeroport, am fost la un birou de informaţii să mă 
plâng că prietenul meu care trebuia să vină cu avionul de la 
Londra şi care nu vorbeşte engleza nici franceza, nu a sosit. După 
ce am dat toate datele pe care mi le-a cerut, funcţionarul s-a uitat 
în computer şi mi-a spus că domnul Comei Onaca a venit cu 
acest avion si că nu a fost retinut. 

M-am gândit că poate a trecut pe lângă mine şi nu l-am 
recunoscut. Avionul sosise la orele şase şi jumătate seara. Eu 
eram la aeroport de la cinci şi Jumătate. Acum era ora unsprezece 
şi jumătate şi aproape nimeni nu mai era în aeroport. Mă 
îndreptam spre un telefon să sun acasă să o întreb pe soţia mea 
dacă nu cumva, poate că nu m-a văzut nici el pe mine şi o fi luat 
un taxi si s-a dus la adresa unde ştia că locuiesc. 

în timp ce mă îndreptam spre telefon, în spatele meu erau 
două persoane care şi ele se îndreptau spre telefon. Când am 
ajuns la telefon aud pe cineva care mă strigă „George“. Când 
m-am întors, îl recunosc pe Comei care avea într-o mână o pungă 
de plastic transparentă, în care era paşaportul, iar a doua persoană 
era un domn care ştia româneşte si a vrut să-l aiute să mă sune 
acasă. Ne-am îmbrăţişat şi l-am întrebat ce s-a întâmplat. Mi-a 
spus că cele două valize cu care a plecat de acasă s-au pierdut şi 
asta explică întârzierea lui la aeroport. Am sunat la fiica mea 
Doris, ca să vină să ne ia acasă. în locul ei a venit soţul ei si ne-a 
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luat. Aici a trebuit să explicăm soţiei mele de ce atâta întârziere. 
Multe nu am putut vorbi cu Comei deoarece era obosit şi 
nedormit de treizeci de ore de când plecase din România. A doua 
zi am fost cu el la aeroport să ne interesăm de valize. La biroul 
British Airways funcţionara ne-a dat o formă s-o completăm, 
urmând să ne anunţe când vor găsi valizele. Totodată ia dat lui 
Comei un cec de şaizeci de dolari. Când am întrebat-o pentru ce 
acest cec, ne-a spus că British Airways despăgubeşte pasagerii 
pentru discomfortul cauzat şi ne-a asigurat că valizele nu sunt 
pierdute şi imediat ce le vor găsi vor fi livrate la adresa noastră. 

Comei era îngrijorat că valizele erau pierdute şi nu le va mai 
vedea. Avea în valize multe cadouri pentru noi şi asta îl supăra 
mai mult. însă nu a durat prea mult timp. în ziua următoare val¬ 
izele au fost livrate. Comei a crezut că cecul primit de la British 
Airways este despăgubire pentru cele două valize şi acum voia să 
restituie cecul. A trebuit să-l convingem că cecul este numai pen¬ 
tru discomfortul cauzat de lipsa valizelor până la primirea lor. 
Nu-i venea să creadă de acest gest generos. 

Acum, după ce au sosit valizele, am putut să vorbim de altele. 
Am aflat de la Cornel de soarta multor colegi de-ai noştri, de 
viaţa pe care au dus-o după eliberare şi despre viaţa lor în 
prezent. Mi-a spus că pensionarii o duc foarte rău cu o pensie 
foarte mică. în schimb cei care trăiau bine sub regimul comunist, 
trăiesc mai departe cu pensii mari. Mi-a spus că eu sunt norocos 
că trăiesc în Canada. I-am răspuns că este foarte adevărat şi mai 
mult, sunt fericit aici! Timp de o lună cât a stat la noi, am vorbit 
de dimineaţa până seara, a fost impresionat de locurile pe unde 
am fost cu el, în special când am intrat în Notre Dame Basilica. 

După o lună, l-am condus la aeroport. De data asta avea voie 
să aibă bagaj de mână, nu ca atunci când a venit numai cu o 
pungă de plastic transparent, în care se vedea paşaportul. Astea 
erau instrucţiunile când s-a îmbarcat pe avion la Budapesta. S-a 
întors în România cu impresii şi amintiri frumoase, iar eu şi 
familia mea am fost foarte încântaţi de a-1 avea pe Comei la noi. 

Nepoţelele noastre şi nepoţelele lui Cornel schimbă între ele 
e-mailuri. Poate într-o zi au să se vadă în România, sau în 
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Canada, însă nu după cincizeci şi trei de ani, aşa cum ne-am 
revăzut noi. Lăsăm flacăra nepoţelelor noastre s-o ducă mai 
departe după noi. Curând voi împlini optzeci de ani. Până atunci, 
si după aceea, sper să trăiesc mai departe în linişte cu soţia mea, 
iubiţi de fiicele noastre, soţii lor şi nepoţelele noastre, aşa cum şi 
noi îi iubim pe ei şi trăim pentru ei. 
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Alte momente speciale din viaţa mea... 
pe care nici măcar în vis, după prin căte am tricut, 
nu am crezut că le voi realiza 


în 1991 fiica noastră 
Katby se căsătoreşte cu 
Jim Kinnear, recepţia a 
avut loc în sala Centrului 
Cultural din Dorval, afară 
de familiile din partea lui 
Jim, din partea soţiei 
mele, au mai fost si din 
partea mea fratele Costică 
cu familia lui, soţia lui 
Stanley care a venit din 
Anglia special pentru 
acest eveniment si au mai 
fost mulţi români si 
prieteni de-ai noştri. 



înainte de a merge la Biserică 



O duc pe Kathy 
spre altar 
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înainte de a merge la Biserică 



O duc pe Doris spre altar 


Iar în 1995 fiica cea 
mică Doris se căsă¬ 
toreşte cu Giuseppe 
Giannini, de data asta 
recepţia a avut loc în St. 
Leonard unde mai toti 
italienii îsi rezervă 
aceste săli pentru astfel 
de evenimente. La 
nunta lui Doris cel puţin 
jumătate din invitaţi au 
fost italieni, soţia lui 
Stanley a venit iarăşi 
din Anglia la nunta lui 
Doris si o dată cu ea, a 
venit sora mea Hariclia 
care locuia în Valencia, 
Spania. împreună cu 
soţia mea ne-am văzut 
visul realizat, acum am 
rămas tot doi asa cum 
am fost la început însă 
mulţumiţi de copiii 
noştri că au ales bărbaţi 
buni şi respectuoşi. 


La 5 august 1994, Kathy ne 
face marea bucurie dând 
naştere la o fetită, Erika. Acum 
suntem bunici si foarte mândri; 
cel puţin eu nu mai vorbesc. 
Niciodată nu visasem că voi fi 
om liber, că mă voi căsători că 
voi avea copii şi acum să fiu 
bunic, astea sunt peste 
rugămintele mele, de când am 
venit în tara asta. Dumnezeu a 
fost foarte bun cu mine si m-a 
ajutat chiar din momentul când 
am pus piciorul pe acest ţărm. 




Trei ani mai târziu, la 4 
iulie 1997, Kathy dă naştere 
la încă o fetiţă, Gillian, 


După încă alţi trei ani, la 9 
martie 2000 se naşte Elizabeth. 
Astăzi suntem înconjuraţi de 
copiii noştri cu soţii lor şi 
nepoţelele noastre. 
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Nepoţelele Erika (14), Elizabeth (9) şi Gillian (12) 


Bunicii cu nepoţelele Gillian, Elizabeth şi Erika 






Familia mea 


Doris, Esther, Kathy 

Gillian, Giuseppe, Elizabeth, George, Jim si Erika 
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Aceste versuri le-am publicat în această carte în memoria 
colegului meu de suferinţă, Gică Mihăilescu, gazetar şi 
proprietar al ziarului independent din Galaţi (Acţiunea). 
Am învăţat pe dinafară aceste versuri care sunt compuse şi 
cântate de el în celula pe care am împărţit-o împreună. 
Erau dedicate soţiei lui. 
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După albe nopţi de suferinţă 
Chipul tău mi-apare-n vis mereu 
Dăruind iubire şi credinţă 
Hrană scumpă sufletului meu 
Mi-ai dorit atăta fericire 
Şi ai promis că mă vei aştepta 
Jertfa ta supremă măntuire 
Niciodată nu o voi uita 

îţi trimet din închisoare 
Dragostea şi inima 
Bogăţia cea mai mare 
N-au putut să mi le ia 
Cât va exista pământul 
Lumea cât s-ar frământa 
Ce sublim e legământul 
Inima cu dragostea 

Nu ştiu dac’afară e lumină 
Dacă primăvara a venit 
Trandafirii noştri din grădină 
Şi caisul oare a înflorit? 

Nu văd decât umbra din perete 
Ce mă urmăreşte pas cu pas 
Ştiu de libertate că mi-e sete 
Şi că-n lume tu doar mi-ai rămas 

îţi trimet din închisoare 
Dragostea şi inima 
Bogăţia cea mai mare 
N-au putut să mi le ia 
Cât va exista pământul 
Lumea cât s-ar frământa 
Ce sublim e legământul 
Inima cu dragostea 


E aniversarea nunţii noastre 
O fortună grea ne-a despărţit 
De pe malul Dunării albastre 
Lăsănd cuibul nostru pustiit 
Din celula rece fără soare 
Amintindu-mi clipa din altar 
Nu-ţi ofer iubito lăcrămioare 
Pentru tine am un singur dar 

îţi trimet din închisoare 
Dragostea şi inima 
Bogăţia cea mai mare 
N-au putut să mi le ia 
Cât va exista pământul 
Lumea cât s-ar frământa 
Ce sublim e legământul 
Inima cu dragostea. 

Să m-aştepţi iubito la fereastră 
Cănd vor fi in floare primii tei 
Voi zbura ca pasărea măiastră 
Ce se-întoarce iar la cuibul ei 
Voi aduce pace să-ţi aline 
sufletul atăt de chinuit 
Şi te voi slăvi mereu pe tine 
Te iubesc cum nu sa mai iubit 

îţi aduc din închisoare 
Inima şi dragostea 
Bogăţia cea mai mare 
N-au putut să mi le ia 
Cât va exista pământul 
Lumea cât s-ar frământa 
Ce sublim e legământul 
Dragostea cu inima. 
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Închisori şi lagăre de exterminare din românia 
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ORORILE COMUNISMULUI 

REŢEAUA DE ÎNCHISORI 
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George (Valentin Istrate) Sarry (n. 8 ianuarie 
1928), trăieşte azi în Canada, dar face parte dintr-o 
dintr-o familie greco-engleză vestită în Constanţa 
anilor 20- 30, ai secolului trecut, unde Constantin N. 
Sarry, fratele mai mare al tatălui, era proprietar al 
celui mai longeviv ziar din oraş, Dobrogea jună. 
Preşedinte al Camerei de Comerţ şi Industrie şi im¬ 
portant cetăţean al comunităţii, cu rude la fel de active 
şi implicate în viaţa acesteia, ca de pildă, Demostene 
Tranulis, care construise faimosul Teatru Tranulis, ul¬ 
terior Fantasio, pe la 1927. 

Autorul însuşi are o familie numeroasă - opt fraţi, provenind dintr-un tată cu 
studii politehnice în Occident, revenit în România exact în acel an, cu o soţie en¬ 
glezoaică. Sunt ceea ce se cheamă exponenţi ai clasei de mijloc interbelice, între¬ 
prinzători, buni cetăţeni, filantropi şi cu viziune asupra dezvoltării oraşului lor 
cosmopolit şi deschis, în care vor locui toţi în bună armonie între ei şi cu localnicii. 
Asta până când comuniştii îi vor băga practic pe aproape toţi adulţii, inclusiv fe¬ 
meile, în închisori. 

Dar George Sarry este şi unul dintre personajele de neuitat din închisoarea noas¬ 
tră cea de toate zilele a lui Ion loanid. EI ocupă acolo, adunate, vreo douăzeci de 
pagini, pătrunse de admiraţie, căldură şi respect, în condiţiile în care saga lui loanid 
mişună, cum se ştie, de sute de personaje. 

Cititorul are acum prilejul să vadă cât este de just portretul creat de loanid. 

Şi să constate că el este foarte just. 

Cu cartea aceasta, scrisă cu o simplitate, o lipsă de emfază, cu o modestie fără 
egal, cu un refuz de a se pune în valoare, şi el uimitor, deşi ştim că este semnul dis¬ 
tinctiv al valorii, ne aflăm în faţa unuia dintre cele mai luminoase şi ataşante auto¬ 
portrete din istoria literaturii de detenţie care s-au scris la noi. 
în modestia lui, autorul nu a dat cărţii sale titlul pe care i l-am sugerat, O familie 
cu nume de stradă. Rămân la ideea că el ar fi fost cu totul potrivit. 



Doina Jela 



